
c r é d i í o C l I 

SPCRJ Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro 
Rua Saturnino de Brito, 79 Jardim Botânico Cep: 22470-030 
TeI./Fax: (21) 239-9848 / (21) 512-2265 Homepage : spcrj.org.br/ 
E-mail: secretaria@spcrj.org.br 

Comissão Editorial 

Eliana Lorentz Chaves, Francês Bolshaw Gomes de Faria, 
Marta Rezende Cardoso, Nágile Farah dos Santos e 
Pedro Henrique Bernardes Rondon 

Editora-responsável 

Sue/li Guerreiro Brito Losso 

Conselho Consultivo 

Anna Carolina Lo Bianco 
Edson Luís André de Sousa 
Esther Pereiberg Kullock 
Estrel/a Bohadana 
Hugo Mayer (Argentina) 
Joel Birman 
Luís Cláudio Figueiredo 
Maria Ivone Acioli Lins 

Maria Stella Rodrigues da Cunha 
Mario Eduardo Costa Pereira 
Octavio Souza 
Paulo de Carvalho Ribeiro 
Paulo Sérgio Lima e Silva 
Rachel Sztajnberg 
Regina Helena Landim 
Rogério Luz 
Teresa Pinheiro 

Cadernos dc psicanálise / Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro -
Vol.1, no.1 (1982) - . - Rio de Janeiro: A Sociedade, 1982 -
v. 16, n.19, (2000) 

Anual 
O título não foi editado em: 1993,1997 
ISSN 0103-4251 

1. Psicanálise - Periódicos. I. Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de 
Janeiro. 

CDU 159.964. 2 (05) 

Bibl iotecária: Carmem Moretzsohn Rocha 
CRB - 7/1008 

Venda e informações na secretaria - Tcl./Fax:(21) 239-9848 / (21)512-2265 

Horário: de 8:00 às 22:00 

7 

Cadernos de Psicanálise 
SOC IEDADE DE PSICANÁLISE DA C IDADE D O R IO DE JANE IRO 

V o l . 1 6 , n 2 l 9 , 2 0 0 0 

ISSN 0103-4251 
Cad. Psicanál. SPCRJ, Rio de Janeiro v:16 n.19 p.1-262, 2000 

mailto:secretaria@spcrj.org.br


A alma do espelho e seus fantasmas 
The soulofthe mim and its ghosts 

Eduardo Guerreiro Grito Losso 
Mestrando em Semiologia da Literatura da U F R J , 

Professor de Literatura Brasileira, 

Membro da revista de poesia CAOS, 
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R E S U M O 
O artigo propõe uma análise do conto de Guimarães Rosa intitulado " O 
espelho". Esclarece elementos da estrutura enunciativa da narração para 
depois abordar as implicações narcísicas que a narrativa indica em torno 
da relação do protagonista-narrador com o espelho, passando por especu-
lações sobre a ontologia do Uno. 
Palavras-chave: Gu imarães Rosa - narcisismo - teologia negativa -
ontologia - teoria do Eu - identificação. 

A B S T R A C T 
This paper proposes an analysis of Guimarães Rosa's tale "O espelho". It 
enlightens elements of the enunciative structure of the narrative, and 
afterwards it approachesthe narcissistic implications pointed by the narrative 
aboutthe relationship of the narrator-protagonist to the mirror, passing by 
speculations on the ontology of the One. 
Key-words: Guimarães Rosa - narcissism - riegative theology - ontology -
ego theory - identification 
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O conto "O espelho", de Guimarães Rosa1, é uma das 
produções mais reveladoras da obra do autor, que é considerado o 
maior escritor brasileiro, ao lado de Machado de Assis. 

Como o texto trata de um tipo peculiar de fenômeno 
psíquico fabulado no âmbito ficcional, ligado a uma ousada experi-
ência individual do protagonista com o espelho, a análise focalizará 
a problemática narcísica abertamente exposta, não só pela direta 
citação do famoso personagem mítico Narciso2, mas pela necessida-
de de avaliar o potencial que a teoria psicanalítica oferece na des-
trinça do enigma proposto no enredo e no arsenal de interrogações 
existenciais promovidas pelo narrador. Como nos ensina Antônio Sérgio 
Mendonça, não podemos também ter grandes pretensões analíticas 
com o texto roseano: antes de classificarmos formalmente suas ope-
rações subversivas na língua e decodificarmos sistemas intratextuais, 
é o texto que analisa o leitor, o qual se torna, por conseguinte, ana-
lisando de sua leitura, e não analista3. Na dialética do texto roseano, 
há uma tensão entre prosa e poesia, lírica e narrativa, vanguarda e 
tradição popular, linguagem erudita e dialetal que resistem à trans-
missão que o estruturalista desavisado faria de uma esquematização 
técnica, e a teoria da recepção, por outro viés, reduziria ao efeito 
contextual de um Superego ideológico4. Além das contribuições da 
psicanálise, será contributivo articular conceitos do filósofo 
neoplatonista Plotino (204-270 d.C.), citado por G. Rosa nas epígrafes 
de Manuelzão e Miguilim, Noites do Sertão e No Urubuquaquá, no 
Pinhém. Plotino estabeleceu uma metafísica do Uno, que encontra 
um campo de discussão na atual ontologia de Deleuze-Badiou da 
univocidade do Ser5. 

3 Cad. p s i c a n á l . , S P C R J , Rio de J a n e i r o v . 16, n. 19, p.161 - 179, 2 0 0 0 . 

P a p é i s da s u b j e t i v i d a d e 

Sendo uma história de caráter insólito que oscila entre o 
gênero fantástico e o estranho6, o conto é narrado em primeira pes-
soa, onde o narrador, também protagonista da história, pode ser clas-
sificado como narrador autodiegético7: atitude narrativa em que o 
emissor narra suas próprias experiências se situando no centro de 
interesse do leitor, compondo uma autodiegese enunciativa. 

Esse centro da narração, no entanto, carrega em si várias 
instâncias de enunciação. Quer dizer, esse personagem acumula pelo 
menos cinco actantes: 

1. o ator (exercita e vive a experiência; sujeito da in-
triga, protagonista, plano do enunciado); 

2. o narrador (conta a narrativa; ato de narrar, plano da 
enunciação); 

3. o retor (o destinador que dialoga com o destinatário 
ou narratário; recursos retóricos); 

4. o orador (comunica suas mais íntimas indagações; 
recursos reflexivos); 

5. o confessor (informa o eu de um passado remoto; o 
e/e rememorado, terceira pessoa de si mesmo)8. 

Se o narrador enuncia para alguém, mas não há nenhum 
personagem explícito que se relacione com ele, chamamos esse 
destinatário de narratário, que é um tipo de personagem ao qual o 
narrador sempre se dirige de forma expressa ou tácita. A existência 
deste ente narrativo, no plano da ação, é somente "auditiva", mas 
sua composição ideológica está marcada constantemente no discur-
so do narrador. É caracterizado — na implícita polêmica que o retor 
incorpora na narração — como um homem de cultura, de respeito 
(pelo uso do pronome de tratamento), cético, realista, que encarna a 
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tipologia de um materialista burguês, com suas convicções, precon-
ceitos e pragmatismo diante de indagações existenciais muito avan-
çadas. 

O espelho, enfim, não é só o eixo temático da história, é 
o objeto central do experimento do ator, na mira do foco narrativo. 
Além disso, assume, de modo meio fantástico, meio poético, um 
inusitado papel de "sujeito", o que será discutido no final deste arti-
go. 

Essa diferenciação dos papéis narrativos postos em jogo 
é vital para abordar as implicações narcísicas do itinerário experi-
mental do protagonista no decorrer da narratividade. Também serve 
de prova à multiplicidade de funções que uma personagem pode 
condensar num texto, desmistificando a aura representativa de uma 
"pessoa" fantasiada pelo leitor contemplativo. Se o sujeito real já é 
dividido, barrado, castrado, a personagem é a radicalização mimética 
dessa disjunção interna. Ela não existe senão como ser de lingua-
gem, portanto, sujeita a todos os recortes estruturais de que um dis-
curso é feito. 

Por outro lado, a intenção da autodiegese é assumir a 
ambição de superar a Spaltung (separação) da falta-a-ser9com o re-
curso das próprias fendas da compartimentação lingüística e da dife-
renciação discursiva, o que veremos adiante. 

Depois de demonstrar a divisão estruturante da 
enunciação no conto, passemos para a leitura do que está em ques-
tão na dimensão latente do desejo por uma imagem verdadeira de si 
mesmo, protagonizado pelo narrador autodiegético. Introduziremos, 
antes de mais nada, os conceitos psicanalfticos que esclarecerão os 
conflitos inseridos na estória. 

172 Cad . p s i c a n á l . , S P C R J , Rio de J a n e i r o v . 16, n. 19, p.161 - 179, 2 0 0 0. 
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Projeto narc ís i co 

Na diferenciação que se processa entre o Eu e o não-Eu, 
a vivência do narcisismo é um fenômeno psíquico de importância 
central. No estádio do espelho teorizado por Lacan, quando ocorre o 
nascimento do Eu, começa a jornada de reconhecimento da imagem 
de si mesmo como totalidade, como integração da estatura da imago 
do corpo próprio antes experimentado como animação turbulenta e 
desconjuntada10. A partir dessa forma do corpo vista fora do mesmo, 
a criança vislumbra um outro, que é a imagem do mesmo, como 
aquilo que a faz poder se referir a si mesma como objeto: é o Eu 
Ideal. Isso lhe fornece uma completitude satisfatória ao ter a idéia 
global de sua imagem. 

Posteriormente, com a introdução do significante pater-
no, esse Eu Ideal é substituído pelo Ideal do Eu, pela soma das con-
dições sociais condensadas em uma imagem que se deve considerar 
ideal para si mesma. A partir daí, a criança perde a autonomia oni-
potente encontrada no narcisismo, revelando sua fragilidade, por ter 
se dado apenas em função da separação da imagem do corpo com o 
mundo exterior e da integração da imagem total como ipseidade, 
princípio de individuação. 

A partir da castração simbólica imposta pelo significante 
Nome-do-pai, enquanto Não-do-pai — que é ao mesmo tempo uma 
interdição à dependência pela função da mãe e ao Eu Ideal que ela 
sustentava como o primeiro Outro em relação dual (estrutura diádica) 
— o sujeito passa a olhar o mundo exterior, selecionar sua bateria de 
identificações e articular uma bateria de significantes11. Assim, as 
identificações operam, na constituição da imagem do Eu, efeitos de 
ilusão, e os significantes, efeitos de sentido, dentro de uma estrutura 
triádica. 
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Se a existência do sujeito para outros sujeitos e para si 
mesmo só é possível por meio desses efeitos, obtidos por identifica-
ções projetadas e introjetadas e deslizamento de sentido na cadeia 
de significantes, sobrevém a questão: o sujeito não é mais do que um 
amálgama de identificações, no nível imaginário? Não é senão um 
significante que o representa como sujeito para outros significantes 
que estão representados como sujeitos, no nível simbólico? 

Essa é a grande questão do narrador do conto "O espe-
lho", onde o orador, na atividade do ator, propõe um projeto de des-
figuração desses efeitos de ilusão através de um desejo bem ambici-
oso: "comecei a procurar-me — ao eu por detrás de mim — à tona 
dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio'"2. 

Trata-se de não menos que procurar uma suposta essên-
cia por trás dos traços aparentes de identidade originados da marca 
de diversas identificações dentro da imagem de si mesmo represen-
tada no espelho. Assemelhando a superfície do espelho a uma lâmi-
na e a um lume (ambas as palavras em aproximação paronomástica), 
a insistência é aqui para recortar, desfolhar as camadas de máscaras 
que compõem essa ilusão de subjetividade, e reduzi-las a cinzas 
com a iluminação fria da transparência de um espelho. 

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a travisagem 
daquela máscara (negrito do escritor), a fito de devassar o núcleo 
dessa nebulosa — a minha vera forma.13 

Tornar a dissimulação da ilusão imaginária transparente, 
despi-la de seus trajes de disfarce, trazê-la à consciência e, median-
te essa operação de atravessamento dos véus da visão, chegar à 
imagem verdadeira: esse é o contraditório objetivo do narrador. Con-
traditório porque é impossível pretender uma imagem real, e como 
ele mesmo antecipa as objeções do narratário, o que em linguagem 

5 Cad. p s i c a n á l . , S P C R J , Rio de J a n e i r o v . 16, n. 19, p .161 - 179, 2 0 0 0 . 

retórica poderíamos chamar de prolepse, " ... o despropósito de pre-
tender que psiquismo ou alma se retratassem no espelho"14. 

Na operação de dissociação das identificações, o traba-
lho psíquico do protagonista leva em conta as associações afetivas 
das imagens, já que, pouco antes de definir seu método, ele analisa 
em si mesmo a dinâmica do ódio diante do espelho: 

Se, por exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta objetivamen-

te sua imagem, o ódio reflui e recrudesce, em tremendas multiplica-

ções: e o senhor vê, então, que, de fato, só se odeia a si mesmo. 

Olhos contra os olhos.15 

Da mesma forma que é necessário abandonar marcas de 
introjeções, é necessário também superar conflitos que exigem uma 
grande descarga de energia em função de investimentos de defesa, 
recalcando e mascarando representações incompatíveis. Essa é a 
direção oposta à que o engajamento do ator, movido pelo seu tipo 
libidinal narcísico, pretende investir. Só lhe interessa a revelação de 
sua velada unidade. 

Como a primeira imagem que ele escolhe para se desfa-
zer é a onça, percebe-se um esforço de afastamento das afeições 
selvagens que perturbam a atenção ao invisível, já que são os fantas-
mas deformadores da visão que velam seu objetivo: 

E, então, eu teria que, após dissociá-los meticulosamente, aprender 

a não ver (negrito do escritor), no espelho, os traços que em mim 

rodeavam o grande felino. Atirei-me a tanto.16 

Tornar o visível invisível, e vice-versa. Nessa atividade 
de afastamento dos aspectos violentos torna-se patente o tom de com-
bate do ato: "olhos contra os olhos", "atirei-me". Para se distanciar 
do que é violento é preciso dissociar-se violentamente, resolutamen-
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te, da violência: uma luta especular. Procura-se uma transformação 
das tendências agressivas identificadas integrando-as à libido como 
extensão de uma potência perquiridora. 

O protagonista usou de todos os métodos possíveis de 
alheamento da visão, pois a intenção era transformar o "modus 
(negrito do escritor) de focar"'7, o exercício de "olhar não-vendo"'8. 

Da onça, seu "sósia inferior na escala"'9, ou sua identifi-
cação mais remota, o protagonista passou a apagar as marcas mais 
próximas: "o elemento hereditário — as parentenças com os pais e 
avós — que são também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo resi-
dual"20. Se a voz do narrador nos faz ouvir um ponto de vista biológi-
co a respeito das formações imagéticas do Eu, o que ele está despa-
chando são introjeções imaginárias, e não biológicas, até porque o 
homem não vem da onça. Foi a história do confessor que investiu 
nela alguma admiração infantil. Das raízes parentais e edípicas às 
relações mais recentes — "contágio das paixões, manifestadas ou 
latentes"2', usando a própria linguagem freudiana já assimilada — o 
andamento do empreendimento foi mergulhando no que se desco-
nhecia, o que significa penetrar no próprio Eu, já que sua definição é 
ser "função de desconhecimento"22. 

Depois de tocar nas regiões latentes mais audaciosas, os 
primeiros resultados começaram a surgir. Não foram nada agradá-
veis: "meu esquema perspectivo clivava-se... E escurecia-se... co-
mecei a sofrer dores de cabeça. Será que me acovardei, sem me-
nos?"23. Ele não estava suficientemente estruturado para o que pre-
tendia, até porque a intenção era a desestruturação dos fatores de 
alienação, inerentes às "formas de conjunção-disjunção da relação 
do sujeito com o Outro"24. A partir desse momento a vontade (de 
suspender o experimento) tomou o rumo oposto do desejo (de ir até 
as últimas conseqüências), e o que os separou foi o medo, medo de 
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1 a r t i g o 

perder certas referências de realidade dependentes das afinidades 
representativas e crenças em verdades representadas que estavam 
sendo abandonadas. 

A n t i - e p i f a n i a : o invisto 

O narrador, dando um salto temporal, afirma que aban-
donou o projeto. Desculpando-se por não visar "a efeitos de 
ficcionista"25soube, todavia, surpreender o leitor com a revelação 
do acontecimento insólito crucial. Tal modéstia do protagonista não 
passa de um artifício da grande habilidade de que o autor empírico 
(o próprio Guimarães Rosa) dispõe em técnicas retóricas específicas 

de contador de estórias: 
simplesmente lhe digo que me olhei no espelho e não me vi. Não vi 

nada ... Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o 

invisto. O ficto. O sem evidência física. Eu era — o transparente 

contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair 

numa poltrona.26 

O choque de estar cara a cara com a transparência da 
falta é extremo: a falta da própria imagem. Segundo a função narcísica 
do Ideal do Eu, o sujeito está sempre procurando ver na qualidade 
atribuída às coisas o ideal que forjou para si mesmo a partir de mode-
los de fora, que é inserido em sua própria imagem. Mas se ele não vê 
a própria imagem, perde seu mais precioso ponto de referência. 

O leitor depara-se, no estado de vacuidade forjado por 
esse segmento narrativo, com a falta da certeza narcísica essencial 
do sujeito: a perda de sua onipresença a si mesmo. Com isso, os 
frágeis suportes da consciência entram em colapso. "O sem evidên-
cia física", para uma racionalidade cartesiana, é estar sem a evidên-
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cia da própria existência, logo, de não poder mais pensar, já que o 
pensamento está subordinado à presença ativa do sujeito racional. 
Se o esforço da narração do orador se concentrou no exercfcio do 
questionamento e na reflexão, o espelho devolveu ao protagonista 
um acontecimento impensável, irreflexo. 

Por mais que este episódio ficcional seja fruto de uma 
espécie de devaneio negativo, ou melhor, de um "pesadelo" drama-
tizado como alucinação, é imprescindível que a análise não perca 
de vista sua potência de abalo sobre as ilusões do mundo imaginário. 
Em outras palavras: a criação ficcional de tal acontecimento faz 
parte de uma construção da imaginação artística que subverte os 
suportes ilusórios do indivíduo — a própria ficção de uma alucina-
ção ataca um sistema simbólico suportado por fabulações imaginári-
as. O real, neste caso, está mais próximo do desvario literário do que 
das fixações obsessivas nos significantes da vida racionalizada. 

A virtualidade do espelho é caracterizada por duas fun-
ções de simulação: 

1. é o falso espaço, na medida em que não é um espa-
ço real; 

2. é um objeto sem imagem própria, objeto de forma 
sem conteúdo. 

Seu enigma está emoldurado em seus contornos, sua 
mágica constante age como uma dissonância para os olhos, que sem-
pre procuram uma significação para o que vêem. O espelho, entre-
tanto, é um lugar onde tudo está invertido, sob a forma de simulacro. 
Não há essência material do espelho para o entendimento simbólico 
da consciência ótica. Por conseguinte, se o ator provocou o espelho, 
seu misterioso objeto mágico lhe devolveu aquilo que lhe é próprio: 
a não-imagem, "O invisto"27. Fez da personagem não a imagem de 
si mesma, mas uma transparência Outra. Poderíamos dizer que o 
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espelho, ao invés de in-verter a imagem, verteu-a, traduziu aos olhos 
inquiridores sua verdadeira ausência de identidade e ausência de 
sentido, o que só pode fazer com que o sujeito transborde de 
incompreensão, estatelado. 

Do ponto de vista da percepção ótica, o espelho é o 
lugar que duplica o espaço e os seres nele dispostos. Só na condição 
de matéria vazia de significante imagético que um espelho, por não 
possuir identidade visual, pode duplicar qualquer imagem e pode 
multiplicar infinitamente ao se refletir em outro espelho. A vertigem 
do infinito, a partir da visão especular, na reprodução das imagens 
das coisas, insere nesse fenômeno que vai da duplicidade à 
multiplicidade o perigo da dispersão e da fragmentação, da perdi-
ção: não reconhecer onde se está. Isso leva um sujeito que formou 
seu Eu ao ver a reflexão de seu corpo a perder o ponto de referência, 
o ponto de apoio para se situar diante da violenta diversidade do 
mundo: a radicalização da dissociação foi seu passo em falso no 
falso espaço. O in-finito especular é a não-limitação incontornável, 
indiscemível, do espaço interno e externo — perda da posição. 

É pela relação simbólica que um sujeito se situa em rela-
ção a outro, segundo os diferentes planos em que cada um se colo-
ca28. Se esse momento foi de absoluto deslocamento, as palavras do 
orador, no funcionamento da função simbólica, só poderiam diag-
nosticar um ceticismo desanimador: 

Seria eu um ... des-almado? ... um entrecruzar-se de in-
fluências, e tudo o mais que na impermanência se indefine? O espí-
rito do viver não passando de ímpetos espasmódicos, relampejados 
entre miragens: a esperança e a memória.29 

O discurso desamparado denuncia a desagregação da 
estruturação imaginária. É posta em evidência a absoluta dependên-
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cia que se tem da imagem do Eu - protetora dos perigos da ignorân-
cia essencial da instância simbólica frente ao real. Quanto mais 
próximo do objetivo o protagonista esteve, mais ele se acovardou, 
por intuir, talvez, que além do virtual só há vazio, não há real. 

Foi uma perspicácia do personagem perceber que estava 
separado "do que se relaciona ao seu próprio eu, a saber, do que 
pode fazer reconhecer a si mesmo"30. Esse encontro com o vazio 
central aponta para sua ignorância, ignorância essa fabricada 
dialeticamente, a partir do momento mesmo em que ele postulou a 
necessidade de ver sua verdade. O clássico "conhece-te a ti mes-
mo" foi invertido numa completa falta de referência, perda 
irreversível das ilusões de conhecimento. 

Essa é a radicalidade da perda da própria imagem 
vivenciada pelo ator: sua imagem não se situa, "tirou-se" do espaço, 
não teve lugar na paisagem emoldurada pelo espelho. Ele deixou de 
se possuir a si mesmo, perdeu a unidade da psique, sua interioridade, 
e se tornou um ser infinito, descentrado — o que é, nesse caso, um 
motivo de horror. 

Ao se dissociar de todas as identificações, o ator estava 
arriscado a perder o controle sobre sua libido31. O espelho evidencia 
que, sem identificação, o Eu perde uma referência de investimento. 
Não podendo "ver" nenhum objeto, não há como investir no "invis-
to". Sem imagem de si mesmo, não há mais investimento narcísico 
positivo, longe de qualquer "esperança" de idealizações do futuro 
ou "memória" de nostalgias do passado. O tempo presente só de-
vêm sob a presença do Eu, caso contrário, não há o que investir no 
futuro nem lembrar do passado. 

Sem a confirmação da presença, a ausência da imagem 
aponta para uma realidade impossível, sem tempo (subordinado a 
uma presença) nem espaço (subordinado a uma posição). Provavel-
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mente o que se lê misteriosamente no primeiro parágrafo do conto 
refere-se a essa dimensão de vacuidade: "tudo, aliás, é a porta de 
um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando 
nada acontece, há um milagre que não estamos vendo"32. 

Epi fania: a rad iânc ia pr imordial 

Depois "de uma ocasião de sofrimentos grandes"33 o pro-
tagonista se defrontou com o espelho mais uma vez, contrariando 
frustrações. Neste trecho, fica claro que o espelho saiu da condição 
de objeto, instrumento manipulado, para a de "sujeito": "o espelho 
mostrou-me"34. Na condição de absoluta recepção, o participante do 
acontecimento viu um índice positivo: "o tênue começo de um quanto 
como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-me em débil 
cintilação, radiância"35. Símbolo do conhecimento (João 1,4-10 e 3, 
19-21: intuição sem intermediário deformante, compreensão direta, 
imediata) e da ordenação do caos (Fiat lux do Gênesis 1,3)36, a luz 
prenuncia a vinda da imagem tão desejada, imagem iluminada, de-
pois de um período de trevas, incompreensão, confusão, tumulto in-
terno. 

O jogo de reflexão entre a emoção e a visão torna evi-
dente que, embora nada tenha forçado voluntariamente, o sujeito se 
sugestionou para a chegada dessa bem-vinda iluminação: "Seu mí-
nimo ondear comovia-me, ou já estaria contido em minha emoção?"37. 
Então, chega o esperado momento da epifania, a plena conformida-
de e alegria: 

E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, 

que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — 

quase delineado, apenas — mal emergindo...E era não mais que: 

rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só. Será que o se-
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nhor nunca compreenderá?38 

O tom de afirmação em ser testemunha de seu próprio 
sucesso, "Sim, vi", contrasta radicalmente com o arrolamento de 
frases interrogativas da anti-epifania anterior. Depois da purificação 
dos traços exteriores, incorporados pelo hábito, o que se procura é o 
reencontro com a luz original de uma singularidade do Eu. A mesma 
operação é feita com o vocábulo, material de alquimia do verbo: 
resgata-se na palavra o sumo que produz o gosto do qual ela tinha 
quando acabara de nascer, limpando as impurezas da linguagem 
cotidiana, as poeiras de significação acumuladas pelo costume, e 
mistura-se com particularidades lingüísticas da região mineira que 
ainda não estão desgastadas pelo hábito39. 

Para nomear o que viu e o satisfez do outro lado do espe-
lho, foi necessário, por exemplo, formar uma palavra composta para 
indicar o processo de nascimento, a energia inaugural do que se 
inicia: "o ainda-nem-rosto". Essa forma infantil não é vista como 
onipotente. Sua beleza vem da fragilidade e da simplicidade de um 
ser entre outros: "...só. Só", o que é único e isolado do todo, mas 
basta. Se o narcisismo é o "desejo do Um"40, o conto procurou, neste 
desfecho, a concepção de sua realização moderada, mas ideal. O 
reconhecimento de uma limitação do Eu está clara, ou seja, a visibi-
lidade do campo do outro, o que no discurso significaria o reconheci-
mento da diferença típica do narratário. Mas o que se procura é o 
apagamento das marcas disjuntivas para a satisfação do desejo 
narcísico. Não há desejo sexual, encontrou-se a auto-suficiência da 
simplicidade. O reencontro com a prima face foi, antes de tudo, 
uma reconquista da inocência. 

O que se recuperou nesse momento intensivo da 
narratividade não foi a identidade, mas aquilo que a antecede e a 
ultrapassa: a unidade. 
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Plotino pensa a unidade como o ser de toda coisa, como 
aquilo que ela procura em si mesma. Cada coisa procura ela mesma 
e não uma outra, sendo essa essência una o que liga as partes de um 
todo. A alma, como princípio individual e cósmico, dá ao mundo 
sua ordem. É a causa responsável da unidade das coisas, mas ela 
mesma, no homem, é uma multiplicidade unificada de pensamen-
tos, sentimentos, desejos. Portanto, ela depende de algo indepen-
dente do mundo material corruptível e múltiplo para se unificar em 
si mesma: precisa do nous, o intelecto divino, a causa da unidade da 
própria alma. 

Aprofundando esta hierarquia da unidade, o intelecto 
divino ainda não é a unidade última, é a unidade de uma pluralidade, 
pois, para ser intelecção, articula uma pluralidade de in-formações 
pensáveis. O discurso, sendo expressão do pensamento, concerne a 
elementos simples constitutivos de objetos compostos. O pensamen-
to se produz com as relações entre as partes de uma pluralidade, 
portanto, ele unifica o múltiplo, mas ainda habita no múltiplo. Por 
fim, para se chegar a um princípio além da pluralidade da própria 
intelecção, é necessário postular a existência de uma causa que 
deva ser absolutamente não-composta, chamada por Plotino de "o 
Um"4 1 . Ela não é divisível, estando além de toda forma, de toda 
determinação. Como para conhecer uma coisa é necessário defini-
la, o Um não é passível de ser conhecido, não pode ser pensado e, 
por conseguinte, não pode ser nomeado. Neste patamar da metafísica 
de Plotino atingimos o cerne de sua teologia negativa. 

Para o homem, o esforço de si é em direção ao interior, 
para se possuir a si mesmo. A alma se direciona ao intelecto divino 
no seu trabalho filosófico, mas seu objetivo, mais do que o conheci-
mento, é sua própria unidade, é unir-se ao Um. A alma deve se libe-
rar de toda consciência dos objetos para não ser impedida de sua 

Cad. psicanál. , SPCRJ, Rio de Janeiro v. 16, n. 19, p.161 - 179, 2000. 175 



visão mística, adquirindo a unidade de si mesma42. 
Na rápida releitura deste filósofo da Antigüidade tardia 

podemos entender por que o caminho da personagem era em direção 
a uma transformação do olhar, e não a uma metamorfose da ima-
gem. Ele desconfiava que sua visão estava viciada pelo hábito que 
tinha de olhar o mundo como se o reconhecesse, sem atentar para as 
novidades que lhe escapavam. A cultura faz significar os elementos 
do mundo, tanto os da natureza quanto os criados em sua própria 
historicidade. Através dela, lê-se um universo codificado, que pode 
ser hipercodificado criativamente pela atividade artística e científi-
ca43, ou sedimentado pelas leis institucionais, pela moral e pelas 
naturalizações mitológicas44. Na segunda possibilidade, o estado do 
olhar permanece uniforme exatamente porque a atividade de 
simbolização repete, compulsivamente, a significação de sua 
codificação, e aliena o indivíduo numa estrutura fechada de sentido. 

Fazendo uma pequena atualização interpretativa das 
idéias do filósofo, a pluralidade indesejada por Plotino pode ser vista 
como desagregadora da unidade da alma na medida em que unifor-
miza o olhar em um conhecimento compartimentado. Só leva à uni-
ficação do homem o que supera essa pluralidade uniformizadora, e 
conquista uma unidade diferenciadora45. Essa é a natureza do olhar 
inocente. A beleza de singularidade das coisas se revela com a sim-
plicidade de um olhar que não decodifica a significação de cada 
coisa, mas consegue captar sua dimensão irreconhecível, onde o 
sentido emerge do desconhecimento (o pensamento, a especulação, 
o questionamento infantil habita na ignorância), sem chegar a se 
ressecar em significado. A unidade do modus de focar descobre a 
complexidade de significantes e dissipa a confusão de informações, 
desvela as máscaras e ilumina a face. Podemos chamar essa inocên-
cia unificadora simplesmente de olhar poético. 
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A l m a v i r tual 

Portanto, a visão dessa imagem do Um é uma dobra de si 
mesmo que, em vez de dividir o Eu numa multiplicidade errante, 
provoca uma síntese disjuntiva, uma inflexão de potência. "Um ros-
to" é uma visão formal que não divide o real, pelo contrário, atuali-
za a infinita potência do Uno em uma diferença individuante. "Um 
rosto" é a afirmação de singularidade da inocência que expressa a 
potência de desenvolvimento formal (virtual) do único sentido real 
do Uno, já que "só o Uno é o real"46. 

O episódio da anti-epifania nos levou a ler uma rivalida-
de latente entre a personagem e o espelho, motivo pelo qual " O 
espelho", como nome do conto— um objeto doméstico dotado de 
uma individualidade fantástica — se negou a mostrar qualquer ima-
gem do Eu. No final do conto, o ator deixou que o próprio espelho 
mostrasse o que lhe competia. Será que o mistério do conto está 
situado nesta autonomia de um objeto sem significante visual? Por 
que o espelho, objeto por excelência da duplicidade, é quem nos 
traz a unidade? Este trecho talvez responda: 

O espelho inspirava o receio supersticioso aos primitivos, aqueles 

povos com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma... A 

alma do espelho — anote-a — esplêndida metáfora.47 

O corpo do espelho reflete o duplo, mas a alma do espe-

lho ... reflete o Uno • 

T R A M I T A Ç Ã O : Recebido em 30 de junho de 2000. 
Aprovado em 11 de agosto de 2000. 
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