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CASCA DE BANANA 

por Eduardo Guerreiro 

"IIprend conscience des étendues illimitées oü se 
manifestent ses désirs, oü lepour e le contre se 
réduisent sens cesse, oü son obscurité ne le trahit 
pas. II va, porte par ces images qui le revissent, qui 
lui laissent à peine le temps de souffler, sur le feu de 
ses doigts. C'est la plus belle des nuits, la nuit des 
éclairs: le lour, aupris d'elle, est la nuit" 
Manifeste du surréalisme, André Breton 

I. O TÍTULO 

A primeira coisa que vem à cabeça de um leitor hoje é se vale 
à pena levar mais um novo livro a sério. Antes de mais nada, 
há sempre tal desconfiança em relação à própria poesia, em 
seguida, à poesia de um jovem autor e, finalmente, a um livro 
de poesia com uma linguagem obscura. Aviso aos navegantes: 
mesmo os grandes leitores de poesia, especialmente interessa-
dos, por serem poetas, críticos e simpatizantes terão dificulda-
de com esse livro (no caso desses, muitas vezes mais por 
preconceitos ou preferências estéticas estanques do que por 
acerto de juízo). 
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No entanto, o que procurarei fazer aqui é mostrar que tal 
dificuldade não decorre nem de descuido, nem de uma erudi-
ção isolada do mundo, nem de má vontade com o público, 
muito menos mais uma impostura entediante à la Duchamp; 
pelo contrário, essa obscuridade, de início pouco convidativa, 
oferece ao leitor a maravilhosa oportunidade de uma experi-
ência muito singular com a poesia. Esse é o segundo livro de 
André Luiz, e sua recepção crítica tem sido indubitavelmente 
cada vez mais favorável e crescente, mesmo que ele não esco-
lha o caminho mais fácil. Se o leitor se despir de expectativas e 
acatar nosso pedido de um pouco de boa vontade com a dis-
persão e fragmentação de sentido, tal disposição de abertura 
será muito bem recompensada. (Parece que estou propondo 
uma meditação zen budista a varejo, mas passemos adiante, 
digamos que até aqui eu esteja falando sério). 

Comecemos pelo título: Primeiro de abril. Esse é o dia em 
que é permitido mentir, dia em que nada deve ser levado a 
sério. Desconfiamos logo que o autor está jogando com nossa 
própria relação de simultâneo desprezo pela poesia e crença 
idealizante em sua capacidade de dizer a verdade indizível das 
coisas. Pronto: é a partir daí que devemos procurar perceber o 
que André Luiz diz quando aparentemente diz qualquer coisa. 

O que esse livro questiona, imergindo no próprio trabalho 
com a linguagem, é o apego dos poetas, suas várias escolas e 
tendências às formulas já estabelecidas do discurso poético. 
Mas sabemos que Rimbaud, Mallarmé e todas as vanguardas 
já fizeram isso. Elas subvertiam para desvelar, justamente, uma 
verdade ideal por trás de sua destruição, seja uma nova estéti-
ca, uma nova ascese do artista, uma nova visão de mundo, que 
se pretendia imperativa.Não é o caso de André Luiz. O que 
ele propõe, segundo nossa hipótese, é uma espécie de existên-
cia absoluta da mentira, onde a mentira de desprende da ver-
dade e, ao ver em tudo apenas o fragmentado, o acidental e o 
vão, marionetes falsas de uma falsa realidade, faz-nos sentir 
um gosto especial por tudo o que é "vão" ("naquela marione-
te/ de pensamentos vãos"), que acaba se tornando mesmo tudo 
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o que é, escondendo e abafando a própria falta de verdade 
fundamental: 'Pior /se viesse do fundo uma outra verdade/ 
submersa. Porém todos, como nós, abafam/os casos..." (1,3). 

Num certo sentido, tal procedimento pode ser interpretado 
como uma assimilação do espírito de época pós-moderno (com 
a reciclagem infinita de toda e história, a aceitação e a equiva-
lência de todas as formas e estéticas) através dos meios de 
violentação do sentido mais vanguardistas (o que seria total-
mente anti-pós-modernista). Essa violência contra formas ha-
bituais de entendimento leva a especularmos sobre qual a 
relação da ilegibilidade com a mentira, e nos obriga a esclare-
cer o que é, afinal, a mentira da poesia liberada da relação 
dialética com a verdade. 

II.IMPÉRIO DA MENTIRA 

Para a mentira estar desligada da verdade ela precisa ser, em 
si mesma, desconhecida. O mistério dos vários místicos, in-
clusive dos surrealistas, é o de uma verdade inatingível e des-
conhecida, que pode ser experimentada, mas mantém sua 
impenetrabilidade. Para André Luiz, por inversão, a fórmula 
não muda muito, uma vez substituindo os termos: a mentira 
de André Luiz é inapresentável e impensável, mas é através 
dela que se dá um outro mundo do pensamento e pensamen-
to do mundo. Ela não está num dito, numa só brincadeira ou 
ironia do Primeiro de abrih nós habitamos o mundo do pri-
meiro de abril, um mundo em que não só todos os dias, mas 
tudo o que e'e o que se fazé primeiro de abril, é mentira. E um 
mundo regido pela onipresença nua e sombria da mentira. 

Não se sabe do que se está mentindo, sabe-se apenas que a 
mentira existe e condiciona tudo, está em todo lugar, em tudo 
o que se diz, mas nunca se saberá qual é a mentira. Não por 
que exista uma mentira. Sua existência não é a de um ente, 
não é ôntica, é ontológica. Conseqüentemente, ela cria um 
sentimento profundo de incompreensão, - contudo, não é uma 
ininteligibilidade fácil e qualquer, nem dadaísta muito menos 
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surrealista — tal incompreensão é precisamente plasmada para 
que proporcione uma poderosa experiência da dúvida, não 
mais a dúvida Filosófica, mas a dúvida poética que, ao contrá-
rio de Descartes, tem a coragem de duvidar inclusive de si 
mesma. O lugar da certeza, ao contrário, está somente na exis-
tência reticente da mentira. 

Reformulemos: a mentira de André Luiz é desconhecida e 
onipresente, e só podemos ter certeza de sua existência nua e 
sombria, que ao mesmo tempo desnuda e obscurece tudo. Sua 
existência põe a existência de tudo o que é dito em dúvida. 
Não se trata só da mera dúvida do entendimento (da apreen-
são do fato), nem da razão (o certo e o errado) nem da consci-
ência (real ou irreal): é a dúvida de todo o pensamento, é a 
certeza de que a totalidade estrutural do pensamento é uma 
mentira, ou melhor, a mentira traidora. 

Para que a perigosa existência da mentira seja constatada e 
com isso nos tome integralmente é preciso fazer sua experiên-
cia, com uma poesia inerentemente irônica. A experiência de 
leitura da poesia de André Luiz é a do mistério irônico da 
mentira absoluta da lírica, da poesia, da literatura, da vida, da 
história, do mundo. Num mundo pós-moderno, a poesia não 
é a casa do ser e o lugar de eclosão da verdade originária, ela é 
a entrada na habitação de um mundo inabitável pela razão, 
inclusive a razão poética, o mundo do Primeiro de abril. 

Em André Luiz, é a mentira reticente que é originária, e a 
poesia desafia o leitor à experiência do pensamento da menti-
ra, traidora de tudo e de todos. 
A citação de Marcos ajudará nossa hipótese. Depois de 

Judas dar o beijo da traição, prenderam Jesus e seus segui-
dores fugiram. Um jovem que o seguia só conseguiu fugir 
porque agarraram sua roupa mas não seu corpo, que correu 
nu. Essa nudez, como "rosas pontiagulhas, através do qual 
sombra/ e corpo se confundem, adquirindo/ a nudez ne-
cessária para fugirmos em silêncio" (I, 1), confunde som-
bra e corpo para fugir do entendimento e da realidade. 
Quando André Luiz assume um certo hermetismo, a "men-
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sagem" (Hermes, deus mensageiro de Zeus) que já está pas-
sando é a de que não há disfarces de uma mensagem que 
poderia tomar uma forma mais clara, só há a nudez do mis-
tério da mentira que se resguarda no silêncio. A escrita de 
André Luiz está nua, nua como toda sombra. Contra o 
"olhar agudo" dos que tentam arrancar a sombra, André 
Luiz se arma das "rosas pontiagulhas" das imagens, avessas 
às metáforas e outros truques, pois ferem a leitura com sua 
beleza difícil: acupuntura traiçoeira. 

Mais adiante,"Pior se Deus apressasse um beijo,/ viesse aqui 
como lembrança" (I, 3) o próprio Deus toma o lugar de Judas. 
Nesse caso, não é Jesus o Filho, e sim Judas, ou o Pai trai o 
próprio Filho. Esse é o eterno demônio de Descartes, nunca 
exorcizado, mas transformado numa versão teológica muito 
aparentada ao que tradicionalmente se chama gnosticismo, 
embora mais radical. Não adianta inventar, com artifícios 
interpretativos, sustentáculos para o sentido: "Ainda, se 
reinventasse um dia de sol.", pois a mentira diabólica - senho-
ra do destino, senhora das próprias Moiras, se formos inter-
pretar esse trecho "senhoras tricotam mentiras de abonada/ 
gente" - põe em dúvida tudo e o próprio nada, "nada não há", 
não permitindo a ninguém desvendar seu próprio mistério, 
ou tirar a sombra de sua própria nudez. 

De fato, se há "hermetismo" em André Luiz, não há o fecha-
mento de um sentido a ser destrancado. O livro não é fecha-
do, pelo contrário, não podia estar mais aberto ("Eu não os 
deixo e abro a porta" IV, 8), já que começa e termina com 
reticências (o que lembra, entre outros autores, os seis traves-
sões de/l paixão segundo G.H. de Clarice Lispector, ou o "sim" 
de A hora da estrela), abrindo a imaginação interpretativa do 
leitor para o que quer que venha antes, depois e inclusive en-
tre, como se constata no verso "duro (...), daninho". Neste 
mundo de imagens incertas e meias palavras, tudo está entre 
reticências sem que elas precisem se manifestar ("precipícios/ 
foram abertos" III, 5), ao contrário da insistência de um Céline, 
por exemplo, em multiplicá-las. 
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Essa abertura, contudo, não é absoluta, nem caótica: um dos 
elementos que mais dá forma e fôrma aos poemas e à escrita 
obscura é a estruturação estrófica, dando predileção à estética 
da concisão. Cada poema possui uma configuração muito pró-
pria e diferente dos outros, mas todos mantêm, em cada estro-
fe, a mesma proposta. É possível levantar parentescos 
sintagmáticos e paradigmáticos entre essas estruturas. Se o li-
vro inicia com três poemas de versos longos, em seguida há 
uma série de versos bem curtos, de uma ou duas palavras cada. 
Depois, um define uma hora precisa (12:20), quebra essa série 
e retorna à extensão dos versos. 

Na segunda parte, o primeiro possui a enumeração das es-
trofes (dando a sensação de um desejo de ordem diante do 
problema da posição da morte no tempo: "3. Quando pode-
mos morrer?"), assim como o quarto; o segundo avisa no títu-
lo se tratar de um soneto, alguns mostram a data em que foram 
escritos, e outros, como o segundo da quarta parte, exibe seis 
tercetos, e o terceiro, três quartetos, etc. 
Além disso, os poemas, no final das contas, se prestam a in-

terpretações sempre incertas, a aproximações mais ou menos 
temáticas, e mais ainda, recorrências reconhecíveis, jogos de 
espelhos ("o terror desses mesmos/ espelhos racharem/ depois 
que se olharem." I, 5): é aí que podemos ensaiar um panora-
ma de sua coerência. 

III. CACOS DE ESPELHAMENTO 

Há quatro partes. A primeira inicia-se com as epígrafes e os 
três primeiros poemas que expõem a proposta desta poética. O 
primeiro se refere à citação de Marcos, desvelando a nudez som-
bria dos poemas diante do leitor. O segundo reflete a idéia do 
início do livro e o processo de sua leitura com a imagem da 
manhã de verão (espaços em branco conotam o vazio a ser pre-
enchido), sendo o último verso aquele que anuncia o título mas 
lhe acrescenta a palavra "dia", relacionando o título com os pri-
meiros poemas, sugerindo a idéia de um "amanhecer" do livro. 
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O terceiro aborda a traição de Deus e os seguintes parecem 
discorrer sobre a desilusão do amor e de suas formas de traição 
(temática literária e religiosa bem tradicional), dando conti-
nuidade a essa temática no plano erótico, sem deixar de apon-
tar a lembrança do passado como esperança frustrada. Em 
todos, percebe-se logo a onipresença da imagem da flor e seus 
derivados (tipos de flores como "hortaliças", "rosas", ou pa-
rentescos vegetais, plantação de maconha, "daninho", etc.), 
evidenciando o diálogo com seu primeiro livro, Flor à mar-
gem, e com toda a tradição baudelairiana da poesia da 
modernidade que desfigura a imaculada beleza sublime e a se 
rebaixa aos subterrâneos da sujeira sem por isso perder o fascí-
nio pelo próprio abjeto sublime em sua capacidade de romper 
com a toda imagem de identidade, "abjeto/ ao próprio ser". 

Na segunda parte, o primeiro poema mantém o nexo com o 
erotismo na entrada do desejo e da matéria em conflito com a 
lógica, que se modifica em si mesma para aceitar as contradi-
ções da morte. Essa angústia introduz a generalização da guer-
ra na atualidade e em toda história, "sabendo o homem/ eis o 
lobo" (II, 3), lembrando a princípio hobbesiano do homem 
ser lobo do homem. Há uma aproximação do homem com o 
animal em sua luta pelo poder em todos os lugares e situações. 
Abundam referências à bíblia ("no plano do/ cordeiro") e à mi-

tologia grega ("tróia"), jogando com as duas tradições ocidentais, 
embora eu insista que a presença de uma leitura peculiar do cris-
tianismo é mais profunda e freqüente. A velha do sexto poema 
mistura a crueldade do tempo e uma certa ironia juvenil. Fica 
patente que a ironia é uma das chaves fundamentais para captar o 
tipo de enunciação poética de André Luiz. Dando continuidade 
ao diálogo com as tradições e simbologias, o "pisciano" reflete 
sobre o signo do autor, como se o jogo de ilusões da mentira 
servisse para melhor expressar as angústias e a negatividade 
constitutiva deste texto: "dentro/ as escamas/ negam". 
A terceira parte enfatiza mais a autoreflexividade de sua poe-

sia, que retira com a boca o veneno do vinho maldito (o que 
remete ao sangue do Filho para assumir a traição da tradição), 
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necessário para temperar a força da poesia, de suas sombras 
noturnas. Aqui descobrimos o quanto André Luiz trabalha na 
noite da linguagem (mesmo quando se fala de dia, é "o dia, 
infenso/ negro em sol" IV 4), que precisa enfrentar a morte vã 
do corpo e sua carne passageira, 

corpos em estágio de 
honra e putrefação 
vão-se em vão depois 
de tudo. (III, 2) 

para assumir o papel do poeta no sentido mais arcaico, aque-
le que rememora, de cor, os feitos passados, envenenando sua 
palavra de testemunha (não da verdade, mas da visão noturna 
da mentira absoluta) com as palavras do léxico: 

servindo 
de testemunha 
a ser dicionário 
por ser perigoso. 

Neste ambiente noturno (no "dia pós-dia" III, 4), o poeta 
ilegível foge da linguagem imaculada e pura, destrói a necessi-
dade de uma lei estilística, mesmo que bem flexível e rarefeita, 
que em todas as épocas da literatura se elegem, inclusive na 
nossa, para filtrar a produção poética e definir o que é e não é 
boa poesia. Não há mais sabedoria, nem técnica nem de outra 
ordem, nem na poesia nem no pensamento. Quando apare-
cem imagens de "minérios" e "jóias", ao contrário da tradição 
parnasiana, atribui-se tudo o que é precioso como resto, aci-
dente. A própria virtude é um resto: "sobra-nos a virtude..." 
(III, 3), e a essência é vestida e vertida como uma roupa, en-
fim, é inessencial "a essência me cai bem" (III, 9), ou ainda: 
"Serei apenas meu comandante nas horas vagas" (IV, 8). Isso 
significa que ela possui um uso contextual, provisório, e nun-
ca definitivo, nem sequer estratégico. 
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Sabemos que esse paradoxo não se resolve: o poeta acaba cri-
ando seu próprio modelo de escritura, e a dificuldade está em 
não se deixar dominar nem se fascinar pelas jóias encontradas. 
Se a maior jóia do livro é a própria mentira, trata-se de uma jóia 
mentirosa, "falsa", cujo brilho é desconhecido e invisível; entre-
tanto, por isso mesmo é preciosa, como uma nudez sombria. 

O único poema que possui algum fio narrativo e inteligível é 
o sétimo, que, mesmo assim, é fantástico: um galho que veio a 
romper de uma árvore posteriormente retornou em seu lugar. 
Mas essa estranha clareza é aparente: serve logo para deflagrar 
relações com o pensamento, a imaginação e a memória, facul-
dades todas cindidas, "desaparelhadas", diante da "fúria" do 
absurdo. Vale destacar os enjambements que "quebram" 
sintagmas elementares, "um/ galho", "outro/ dia", etc. 
A quarta e última parte começa com o poema mais antigo do 

livro (11. 94), voluntariamente assinalado, que reflete sobre 
os atropelados do Rio de Janeiro, vítimas da traição do desti-
no mas também do atendimento hospitalar, que espelham 
nossa trágica falta de salvação social, política existencial e reli-
giosa. Neste poema se entende melhor a íntima ligação entre a 
flor, a vida e a existência trágica: 

Os atropelados são homens, lírios. 
Brotam no meio do asfalto 
onde toda velocidade 
retira-lhe as pétalas. (IV 1) 

Trata-se de uma bela abertura para a série seguinte que acen-
tua a morte, os "crimes", dentro do espaço metropolitano, a 
distância entre os habitantes da cidade "o braço estendendo/ 
discreto tua mão/ à meia dúzia de/ habitantes" (IV, 6), e o 
olhar frente à violência do dia. Mantém-se o teor de hostilida-
de em tudo. O sétimo poema parece levantar a necessidade de 
uma purgação pela água, (chuva, choro e mar), deixando mo-
mentos mais meigos, "onde passeiam/ tuas meninas/ borbole-
tas" para terminar com a indefectível ironia da obscuridade: 
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"no mar talvez/ a fome inglesa". 
O último poema, finalmente, reforça o desconhecimento geral 

de tudo o que se passou no mesmo ambiente marítimo do 
poema anterior, como se fosse o naufrágio do livro diante de 
seu fim. A ironia das frases absurdas dá seus últimos recados, 
"Faço de cada um e coleciono cem", e nos comprovam que 
toda a leitura crítica desse prefácio pode não passar de um 
grande embuste, talvez a maior traição ao próprio livro, por 
participar do livro, e evidencia a amigável relação entre poesia 
e crítica, feita de deliciosas e venenosas traições recíprocas. 

O livro todo aborda a onipresença nua da mentira no campo 
erótico, existencial, religioso, político, cotidiano e imaginário, 
ensinando-nos as mais variáveis traições que são cometidas 
nesses espaços, que corroboram a traição do pensamento e da 
própria linguagem. A ironia é soberana nesse mundo menos 
por opção do que pela sua inevitabilidade — uma ironia trágica 
— e que pode muito bem ter comprometido este prefácio. 

André Luiz é capaz de pregar tantas peças que, sem dúvida, 
eu fui o primeiro a cair no primeiro de abril, deixando ao 
leitor uma falsa esperança de compreensão, algo como um "cai-
xão vazio sem defunto". 

Eduardo Guerreiro, 2 de agosto de 2003 

notas 

1. Os poemas "Borra de mundo" (1,2), "12:20h" (1,7) e "Talvez essa 
imagem" (111,5) foram publicados pela revista Cacto, n° 1, agosto 
2002. Além disso, o segundo poema também fora publicado pela 
Poesia para todos, n° 1, abril 2000. 

2. Os poemas "...embora lhes arrancassem da sombra" (1,1), "Noite 
promíscua" (111,1) e "Bem, que o desejo" (11,1) foram publicados 
pelo jornal Rascunho, n° 34, fevereiro de 2003. 

3. O poema "primeiro rebenta" (111,6) foi publicado pela coleção Sexta 
feira n.5 tempo, editora Hedra, organização Heitor Ferraz, 2000. 

4. O poema "como se abrissem os olhos" (111,2) foi publicado pela 
revista Babel, n° 5 - janeiro a dezembro de 2002. 


