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CASCA DE BANANA

por Eduardo Guerreiro

“Il prend. conscience des étendues illimitées ot se
manifestent ses désirs, ot le pour e le contre se
réduisent sens cesse, ots son obscurité ne le trahit
pas. Il va, porte par ces images qui le revissent, qui
lui laissent & peine le temps de souffler, sur le feu de
ses doigss. C'est la plus belle des nuits, la nuit des
éclairs: le lour, aupres dielle, est la nuit”
Manifeste du surréalisme, André Breton

I. OTITULO

A primeira coisa que vem a cabega de um leitor hoje é se vale
4 pena levar mais um novo livro a sério. Antes de mais nada,
h4 sempre tal desconfianga em relagdo A prépria poesia, em
seguida, 4 poesia de um jovem autor e, finalmente, a um livro
de poesia com uma linguagem obscura. Aviso aos navegantes:
mesmo os grandes leitores de poesia, especialmente interessa-
dos, por serem poetas, criticos e simpatizantes terdo dificulda-
de com esse livro (no caso desses, muitas vezes mais por
preconceitos ou preferéncias estéticas estanques do que por
acerto de juizo).
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No entanto, o que procurarei fazer aqui é mostrar que tal
dificuldade nio decorre nem de descuido, nem de uma erudi-
¢do isolada do mundo, nem de m4 vontade com o publico,
muito menos mais uma impostura entediante 2 la Duchamp;
pelo contrério, essa obscuridade, de inicio pouco convidativa,
oferece ao leitor a maravilhosa oportunidade de uma experi-
éncia muito singular com a poesia. Esse é o segundo livro de
André Luiz, e sua recepgio critica tem sido indubitavelmente
cada vez mais favordvel e crescente, mesmo que ele nio esco-
lha o caminho mais ficil. Se o leitor se despir de expectativas e
acatar nosso pedido de um pouco de boa vontade com a dis-
persdo e fragmentagio de sentido, tal disposi¢do de abertura
serd muito bem recompensada. (Parece que estou propondo
uma meditagio zen budista a varejo, mas passemos adiante,
digamos que até aqui eu esteja falando sério).

Comecemos pelo titulo: Primeiro de abril. Esse é o dia em
que é permitido mentir, dia em que nada deve ser levado a
sério. Desconfiamos logo que o autor estd jogando com nossa
prépria relagio de simultineo desprezo pela poesia e crenga
idealizante em sua capacidade de dizer a verdade indizivel das
coisas. Pronto: é a partir daf que devemos procurar perceber o
que André Luiz diz quando aparentemente diz gualguer coisa.

O que esse livro questiona, imergindo no préprio trabalho
com a linguagem, é o apego dos poetas, suas vdrias escolas e
tendéncias as formulas j4 estabelecidas do discurso poético.
Mas sabemos que Rimbaud, Mallarmé e todas as vanguardas
j4 fizeram isso. Elas subvertiam para desvelar, justamente, uma
verdade ideal por trds de sua destrui¢io, seja uma nova estéti-
ca, uma nova ascese do artista, uma nova visdo de mundo, que
se pretendia imperativa.N3o é o caso de André Luiz. O que
ele propde, segundo nossa hipétese, ¢ uma espécie de existén-
cia absoluta da mentira, onde a mentira de desprende da ver-
dade e, a0 ver em tudo apenas o fragmentado, o acidental e o
vdo, marionetes falsas de uma falsa realidade, faz-nos sentir
um gosto especial por tudo o que é “vio” (“naquela marione-
te/ de pensamentos vdos”), que acaba se tornando mesmo tudo
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e

o que ¢ escondendo e abafando a prépria falta de verdade
fundamental: ‘Pior /se viesse do fundo uma outra verdade/
submersa. Porém todos, como nés, abafam/os casos...” (I,3).

Num certo sentido, tal procedimento pode ser interpretado
como uma assimilagio do espirito de época pés-moderno (com
a reciclagem infinita de toda e histéria, a aceitagio e a equiva-
léncia de todas as formas e estéticas) através dos meios de
violentagdo do sentido mais vanguardistas (o que seria total-
mente anti-pés-modernista). Essa violéncia contra formas ha-
bituais de entendimento leva a especularmos sobre qual a
relagdo da ilegibilidade com a mentira, e nos obriga a esclare-
cer o que &, afinal, a mentira da poesia liberada da relagdo
dialética com a verdade.

IL.IMPERIO DA MENTIRA

Para a mentira estar desligada da verdade ela precisa ser, em
si mesma, desconhecida. O mistério dos vdrios misticos, in-
clusive dos surrealistas, é o de uma verdade inatingfvel e des-
conhecida, que pode ser experimentada, mas mantém sua
impenetrabilidade. Para André Luiz, por inversio, a férmula
nio muda muito, uma vez substituindo os termos: a mentira
de André Luiz ¢ inapresentdvel e impensével, mas é através
dela que se d4 um outro mundo do pensamento e pensamen-
to do mundo. Ela nio estd num dito, numa sé brincadeira ou
ironia do Primeiro de abril: nés habitamos o mundo do pri-
meiro de abril, um mundo em que nio s6 todos os dias, mas
tudo o que e o que se faz é primeiro de abril, ¢ mentira. E um
mundo regido pela onipresen¢a nua e sombria da mentira.

Nio se sabe do que se estd mentindo, sabe-se apenas que a
mentira existe e condiciona tudo, estd em todo lugar, em tudo
o que se diz, mas nunca se saberd gual é a mentira. Ndo por
que exista #ma mentira. Sua existéncia ndo ¢ a de um ente,
nio ¢ ontica, é ontolégica. Conseqiientemente, ela cria um
sentimento profundo de incompreensio, — contudo, nio é uma
ininteligibilidade ficil e qualquer, nem dadaista muito menos
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surrealista — tal incompreensio é precisamente plasmada para
que proporcione uma poderosa experiéncia da davida, nao
mais a ddvida filoséfica, mas a divida poética que, ao contrd-
rio de Descartes, tem a coragem de duvidar inclusive de si
mesma. O lugar da certeza, ao contrério, estd somente na exis-
téncia reticente da mentira.

Reformulemos: a mentira de André Luiz ¢ desconhecida e
onipresente, ¢ s6 podemos ter certeza de sua existéncia nua e
sombria, que 20 mesmo tempo desnuda e obscurece tudo. Sua
existéncia poe a existéncia de tudo o que ¢ dito em ddvida.
Ni3o se trata s6 da mera dtvida do entendimento (da apreen-
sio do fato), nem da razio (o certo e o errado) nem da consci-
éncia (real ou irreal): é a diivida de todo o pensamento, ¢ a
certeza de que a totalidade estrutural do pensamento é uma
mentira, ou melhor, 2 mentira traidora.

Para que a perigosa existéncia da mentira seja constatada e
com isso nos tome integralmente é preciso fazer sua experién-
cia, com uma poesia inerentemente irbnica. A experiéncia de
leitura da poesia de André Luiz é a do mistério irénico da
mentira absoluta da lirica, da poesia, da literatura, da vida, da
histéria, do mundo. Num mundo pés-moderno, a poesia ndo
¢ a casa do ser e o lugar de eclosio da verdade origindria, ela é
a entrada na habitagio de um mundo inabitdvel pela razio,
inclusive a razio poética, o mundo do Primeiro de abril.

Em André Luiz, é a mentira reticente que ¢ origindria, € a
poesia desafia o leitor 4 experiéncia do pensamento da menti-
ra, traidora de tudo e de todos.

A citagio de Marcos ajudard nossa hipétese. Depois de
Judas dar o beijo da trai¢do, prenderam Jesus e seus segui-
dores fugiram. Um jovem que o seguia s6 conseguiu fugir
porque agarraram sua roupa mas nio seu corpo, que correu
nu. Essa nudez, como “rosas pontiagulhas, através do qual
sombra/ e corpo se confundem, adquirindo/ a nudez ne-
cessdria para fugirmos em siléncio” (I, 1), confunde som-
bra e corpo para fugir do entendimento e da realidade.
Quando André Luiz assume um certo hermetismo, a “men-
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sagem” (Hermes, deus mensageiro de Zeus) que j4 estd pas-
sando ¢ a de que nio h4 disfarces de uma mensagem que
poderia tomar uma forma mais clara, s h4 a nudez do mis-
tério da mentira que se resguarda no siléncio. A escrita de
André Luiz estd nua, nua como toda sombra. Contra o
“olhar agudo” dos que tentam arrancar a sombra, André
Luiz se arma das “rosas pontiagulhas” das imagens, avessas
as metdforas e outros truques, pois ferem a leitura com sua
beleza dificil: acupuntura traicoeira.

Mais adiante,“Pior se Deus apressasse um beijo,/ viesse aqui
como lembranga” (I, 3) o préprio Deus toma o lugar de Judas.
Nesse caso, nio € Jesus o Filho, e sim Judas, ou o Pai trai o
préprio Filho. Esse € o eterno deménio de Descartes, nunca
exorcizado, mas transformado numa versio teolégica muito
aparentada ao que tradicionalmente se chama gnosticismo,
embora mais radical. Ndo adianta inventar, com artificios
interpretativos, sustentdculos para o sentido: “Ainda, se
reinventasse um dia de sol.”, pois a mentira diabélica ~ senho-
ra do destino, senhora das préprias Moiras, se formos inter-
pretar esse trecho “senhoras tricotam mentiras de abonada/
gente” — pde em divida tudo e o préprio nada, “nada nio h4”,
nio permitindo a ninguém desvendar seu préprio mistério,
ou tirar a sombra de sua prépria nudez.

De fato, se hd “hermetismo” em André Luiz, ndo h4 o fecha-
mento de um sentido a ser destrancado. O livro nio ¢ fecha-
do, pelo contririo, ndo podia estar mais aberto (“Eu nio os
deixo e abro a porta” IV, 8), jd4 que comega e termina com
reticéncias (o que lembra, entre outros autores, os seis traves-
s6es de A paixio segundo G.H. de Clarice Lispector, ou o “sim”
de A hora da estrela), abrindo a imaginagio interpretativa do
leitor para o que quer que venha antes, depois e inclusive en-
tre, como se constata no verso “duro (...), daninho”. Neste
mundo de imagens incertas e meias palavras, tudo estd entre
reticéncias sem que elas precisem se manifestar (“precipicios/
foram abertos” IT1, 5), ao contririo da insisténcia de um Céline,
por exemplo, em multiplicd-las.
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Essa abertura, contudo, nio é absoluta, nem caética: um dos
elementos que mais d4 forma e f6rma aos poemas e 4 escrita
obscura € a estruturagio estréfica, dando predilegio 2 estética
da concisdo. Cada poema possui uma configuragio muito pré-
pria e diferente dos outros, mas todos mantém, em cada estro-
fe, a mesma proposta. E possivel levantar parentescos
sintagmadticos e paradigmdticos entre essas estruturas. Se o li-
vro inicia com trés poemas de versos longos, em seguida hd
uma série de versos bem curtos, de uma ou duas palavras cada.
Depois, um define uma hora precisa (12:20), quebra essa série
e retorna 2 extensio dos versos.

Na segunda parte, o primeiro possui a enumeragio das es-
trofes (dando a sensagdo de um desejo de ordem diante do
problema da posigio da morte no tempo: “3. Quando pode-
mos morrer?”), assim como o quarto; o segundo avisa no titu-
lo se tratar de um soneto, alguns mostram a data em que foram
escritos, e outros, como o segundo da quarta parte, exibe seis
tercetos, € 0 terceiro, trés quartetos, etc.

Além disso, os poemas, no final das contas, se prestam a in-
terpretagbes sempre incertas, a aproximagoes mais ou menos
temdticas, e mais ainda, recorréncias reconheciveis, jogos de
espelhos (“o terror desses mesmos/ espelhos racharem/ depois
que se olharem.” I, 5): ¢ ai que podemos ensaiar um panora-
ma de sua coeréncia.

1. CACOS DE ESPELHAMENTO

H4 quatro partes. A primeira inicia-se com as epigrafes e os
trés primeiros poemas que expdem a proposta desta poética. O
primeiro se refere a citagio de Marcos, desvelando a nudez som-
bria dos poemas diante do leitor. O segundo reflete a idéia do
inicio do livro e o processo de sua leitura com a imagem da
manhi de verdo (espagos em branco conotam o vazio a ser pre-
enchido), sendo o tiltimo verso aquele que anuncia o titulo mas
lhe acrescenta a palavra “dia”, relacionando o titulo com os pri-
meiros poemas, sugerindo a idéia de um “amanhecer” do livro.
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O terceiro aborda a traigdo de Deus e os seguintes parecem
discorrer sobre a desilusio do amor e de suas formas de traigao
(temdtica literdria e religiosa bem tradicional), dando conti-
nuidade a essa temdtica no plano erético, sem deixar de apon-
tar a lembranga do passado como esperanga frustrada. Em
todos, percebe-se logo a onipresenga da imagem da flor e seus
derivados (tipos de flores como “hortaligas”, “rosas”, ou pa-
rentescos vegetais, plantagio de maconha, “daninho”, etc.),
evidenciando o didlogo com seu primeiro livro, Flor & mar-
gem, e com toda a tradi¢do baudelairiana da poesia da
modernidade que desfigura a imaculada beleza sublime e a se
rebaixa aos subterrineos da sujeira sem por isso perder o fasci-
nio pelo préprio abjeto sublime em sua capacidade de romper
com a toda imagem de identidade, “abjeto/ ao préprio ser”.

Na segunda parte, o primeiro poema mantém o nexo com o
erotismo na entrada do desejo e da matéria em conflito com a
l8gica, que se modifica em si mesma para aceitar as contradi-
¢oes da morte. Essa angistia introduz a generalizagio da guer-
ra na atualidade e em toda histdria, “sabendo o homem/ eis o
lobo” (II, 3), lembrando a principio hobbesiano do homem
ser lobo do homem. H4 uma aproximagio do homem com o
animal em sua luta pelo poder em todos os lugares e situagdes.

Abundam referéncias 4 biblia (“no plano do/ cordeiro”) e 4 mi-
tologia grega (“tréia”), jogando com as duas tradigbes ocidentais,
embora eu insista que a presen¢a de uma leitura peculiar do cris-
tianismo é mais profunda e freqiiente. A velha do sexto poema
mistura a crueldade do tempo e uma certa ironia juvenil. Fica
patente que a ironia ¢ uma das chaves fundamentais para captar o
tipo de enunciagio poética de André Luiz. Dando continuidade
ao didlogo com as tradi¢bes e simbologias, o “pisciano” reflete
sobre o signo do autor, como se o jogo de ilusées da mentira
servisse para melhor expressar as angustias e a negatividade
constitutiva deste texto: “dentro/ as escamas/ negam’.

A terceira parte enfatiza mais a autoreflexividade de sua poe-
sia, que retira com a boca o veneno do vinho maldito (o que
remete ao sangue do Filho para assumir a trai¢do da tradigio),
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necessdrio para temperar a forga da poesia, de suas sombras
noturnas. Aqui descobrimos o quanto André Luiz trabalha na
noite da linguagem (mesmo quando se fala de dia, ¢ “o dia,
infenso/ negro em sol” IV, 4), que precisa enfrentar a morte va
do corpo e sua carne passageira,

corpos em estdgio de
honra e putrefagio
vdo-se em vio depois

de tudo. (111, 2)

para assumir o papel do poeta no sentido mais arcaico, aque-
le que rememora, de cor, os feitos passados, envenenando sua
palavra de testemunha (ndo da verdade, mas da visdo noturna
da mentira absoluta) com as palavras do léxico:

servindo

de testemunha
a ser diciondrio
por ser perigoso.

Neste ambiente noturno (no “dia pés-dia” III, 4), o poeta
ilegivel foge da linguagem imaculada e pura, destréi a necessi-
dade de uma lei estilistica, mesmo que bem flexivel e rarefeita,
que em todas as épocas da literatura se elegem, inclusive na
nossa, para filtrar a produgio poética e definir o que ¢ e ndo ¢
boa poesia. Nio h4 mais sabedoria, nem técnica nem de outra
ordem, nem na poesia nem no pensamento. Quando apare-
cem imagens de “minérios” e “jéias”, ao contrdrio da tradigao
parnasiana, atribui-se tudo o que ¢é precioso como resto, aci-
dente. A prépria virtude ¢ um resto: “sobra-nos a virtude...”
(IIL, 3), e a esséncia é vestida e vertida como uma roupa, en-
fim, ¢ inessencial “a esséncia me cai bem” (III, 9), ou ainda:
“Serei apenas meu comandante nas horas vagas” (IV, 8). Isso
significa que ela possui um uso contextual, provisério, e nun-
ca definitivo, nem sequer estratégico.
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Sabemos que esse paradoxo nio se resolve: o poeta acaba cri-
ando seu préprio modelo de escritura, e a dificuldade estd em
nio se deixar dominar nem se fascinar pelas jéias encontradas.
Se a maior j6ia do livro é a prépria mentira, trata-se de uma jéia
mentirosa, “falsa’, cujo brilho é desconhecido e invisivel; entre-
tanto, por isso mesmo ¢ preciosa, como uma nudez sombria.

O tnico poema que possui algum fio narrativo e inteligivel ¢
o sétimo, que, mesmo assim, € fantdstico: um galho que veio a
romper de uma 4rvore posteriormente retornou em seu lugar.
Mas essa estranha clareza ¢ aparente: serve logo para deflagrar
relagbes com o pensamento, a imaginagio e a meméria, facul-
dades todas cindidas, “desaparelhadas”, diante da “fiiria” do
absurdo. Vale destacar os enjambements que “quebram”
sintagmas elementares, “um/ galho”, “outro/ dia”, etc.

A quarta e dltima parte comega com o poema mais antigo do
livro (11. 94), voluntariamente assinalado, que reflete sobre
os atropelados do Rio de Janeiro, vitimas da trai¢io do desti-
no mas também do atendimento hospitalar, que espelham
nossa trdgica falta de salvagdo social, politica existencial e reli-
giosa. Neste poema se entende melhor a intima ligagdo entre a
flor, a vida e a existéncia trégica:

Os atropelados sao homens, lirios.
Brotam no meio do asfalto

onde toda velocidade

retira-lhe as pétalas. (IV, 1)

Trata-se de uma bela abertura para a série seguinte que acen-
tua a morte, os “crimes”, dentro do espago metropolitano, a
distincia entre os habitantes da cidade “o brago estendendo/
discreto tua mio/ 4 meia duzia de/ habirantes” (IV, 6), e o
olhar frente 4 violéncia do dia. Mantém-se o teor de hostilida-
de em tudo. O sétimo poema parece levantar a necessidade de
uma purgagio pela 4gua, (chuva, choro e mar), deixando mo-
mentos mais meigos, “onde passeiam/ tuas meninas/ borbole-
tas” para terminar com a indefectivel ironia da obscuridade:



“no mar talvez/ a fome inglesa”.

O dltimo poema, finalmente, refor¢a o desconhecimento geral
de tudo o que se passou no mesmo ambiente maritimo do
poema anterior, como se fosse o naufrigio do livro diante de
seu fim. A ironia das frases absurdas d4 seus dltimos recados,
“Fago de cada um e coleciono cem”, e nos comprovam que
toda a leitura critica desse preficio pode nio passar de um
grande embuste, talvez a maior trai¢do ao préprio livro, por
participar do livro, e evidencia a amigdvel relagdo entre poesia
e critica, feita de deliciosas e venenosas trai¢des reciprocas.

O livro todo aborda a onipresenca nua da mentira no campo
erdtico, existencial, religioso, politico, cotidiano e imagindrio,
ensinando-nos as mais varidveis traigbes que sio cometidas
nesses espagos, que corroboram a trai¢io do pensamento e da
prépria linguagem. A ironia é soberana nesse mundo menos
por opgio do que pela sua inevitabilidade — uma ironia trégica
— e que pode muito bem ter comprometido este preficio.

André Luiz ¢ capaz de pregar tantas pegas que, sem diivida,
eu fui o primeiro a cair no primeiro de abril, deixando ao
leitor uma falsa esperanga de compreensio, algo como um “cai-
xdo vazio sem defunto”.

Eduardo Guerreiro, 2 de agosto de 2003

notas

1. Os poemas “Borra de mundo” (1,2), “12:20h” (1,7) e “Talvez essa
imagem” (II1,5) foram publicados pela revista Cacto, n° 1, agosto
2002. Além disso, o segundo poema também fora publicado pela
Poesia para todos, n° 1, abril 2000.

2. Os poemas “...embora lhes arrancassem da sombra” (I,1), “Noite
promiscua” (III,1) e “Bem, que o desejo” (II,1) foram publicados
pelo jornal Rascunho, n® 34, fevereiro de 2003.

3. O poema “primeiro rebenta” (II1,6) foi publicado pela colegio Sexta
feira n.5 tempo, editora Hedra, organizacio Heitor Ferraz, 2000.
4. O poema “como se abrissem os olhos” (II1,2) foi publicado pela

revista Babel, n® 5 — janeiro a dezembro de 2002.



