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I. Introdução 
A obra de Armando Freitas Filho ocupa 
um espaço singular na poesia brasileira 
atual. Essa afirmação pode ser suspeita, 
levando em conta que cada poeta con-
temporâneo, dentro de um panorama 
cada vez mais enriquecido de felizes 
novidades, faz parte de uma bela cole-
ção de singularidades. Como afirma 
Luiz Costa Lima na primeira frase do 
prefácio que escreveu para Cabeça de 
homem intitulado "Poesia da hora 
recente", "Na literatura brasileira de 
agora, o momento da criação pertence 
aos poetas". Sem dúvida, ela está presa 
ao contexto em que foi enunciada: 
prefaciando o autor. Portanto, o livro 
"pertence a um desses poetas", Não 
esqueçamos que a contemporaneidade 
de Armando não se dá nem pela idade 
do autor nem da produção: o primeiro 
livro, Palavra, foi publicado em 1963. Na 
verdade, ela vem da peculiar atualidade 
dos elementos constitutivos da obra. 

Nosso propósito nesta análise é reunir 
alguns elementos para entender por que 
não só Armando participa deste fecun-
do momento de criação, mas procurar 
indagar por que sua singularidade se 
torna patente, embora difícil de definir. 
Não faremos comparações com outros 
poetas atuais nem passados, apenas 
daremos nossa contribuição para tal 
pesquisa fazendo um mergulho nessa 
singularidade com a leitura de alguns 
poemas do livro 3x4, de 1985, que é um 

livro determinante no conjunto da obra 
até agora produzida. 

Os constituintes que procuraremos 
reunir parlem de um texto que — de 
tudo o qu : foi escrito sobre o autor até 
hoje - j- rece ser importante para 
reconheci'; o ponto de convergência de 
toda a vai iedade de surpresas que essa 
obra carrega, aquilo que a faz ocupar 
um lugar ao mesmo tempo muito 
inusitado atualmente, mas participando 
de uma tendência bem definida na 
modernidade em poesia. Podemos 
chamar, ainda de modo meio impreciso, 
de impulso sublime para o trágico. Se 
formos buscar uma linhagem, o próprio 
autor a fornece em suas declarações e 
entrevistas. Ela estaria contida em duas 
de suas maiores leituras: Rimbaud, por 
ter procurado fazer da produção 
poética um dispositivo de potenciação 
da vitalidade crucial de sua juventude, 
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e Carlos Drummond de Andrade, que 
soube realizar na poesia a tematização 
transfiguradora de sua vida real. Fazer 
relações comparativas com esses 
autores, ou ainda, seguir rastros de 
influência, no entanto, não vai nos 
ajudar. Melhor procurar o elemento que 
define tal tragicidade na própria obra 
com a ajuda de um instrumental teórico 
adequado, e daí se esclarecerá natu-
ralmente a ligação com esses grandes 
nomes. 

Para isso, o texto que vai nos ajudar de 
pronto nesse empreendimento é a 
esclarecedora orelha de Longa vida 
escrita por Sebastião Uchoa Leite. O 
poeta e crítico literário compara, de 
forma aparentemente desmedida, a 
poesia de Armando a nada menos do 

que o universo da teoria astrofísica, pois 
ambos estão em expansão. Dar a ela 
toda essa extensão realmente enaltece 
a obra num nível cósmico, para acentuar 
a força de irradiação que se propaga de 
um microcosmo básico, de onde todo esse 
big-bang poético deriva: poesia e vida 
enquanto dois signos interligados. Essa 
dimensão cósmica, portanto, não é 
totalizadora, nem universalista, pelo 
contrário, é aquilo que torna a poética 
de Armando extremamente singulai 
trata-se de uma "exploração espacial da 
sua existência".3 

Partindo dessa "astrofísica" da obra, 
procuraremos traçar a idéia de que as 
relações entre poesia e vida revelam o 
caráter sublime-trágico dessa poesia, 
concretizado em um ato: o assassinato 
do eu. A partir desse crime, analisa-
remos como tal tragicidade imprime 
uma singularidade que faz de Armando 
um poeta tão único. 



II. Voando com asas do desastre 
A onipresença desse microcosmo em sua 
poesia se dá porque há um co-pertenci-
mento indissociável entre a obra e a vida. 
O autor não busca outra coisa para a 
obra senão o que há de mais poético 
(adiante esclareceremos em que sentido 
estamos usando essa palavra) na vida. 
Inversamente, ele não busca outra coisa 
na vida senão o que serve à obra, se 
algum dia for objeto de uma pesquisa 
biográfica. Embora uma não se reduza 
à outra (melhor dizendo, uma amplia a 
outra), nessa obra, que é o único objeto 
de nosso interesse, não há como se ater 
a uma pura existência "literária", livres-
ca. Cada poema testemunha um infinito 
desejo de vitalidade ou, como diz José 
Miguel Wisnik no prefácio de De cor, 
mergulha na "tentação de existir".4 • 

Mas se existe uma galvanização recí-
proca entre poesia e vida, a produção 
poética não depende da vida biográfica 
do autor, pois a obra, operada por cada 
poema, sempre executa o assassinato da 
identidade autoral, como podemos 
comprovar nesses versos: 

Sem espelhos retrovisores 
só assim 
me visto, somente 
com a paisagem 
e sem assinar meu nome 
em nenhuma parte 
eu passo 

e me assassino: 
sol assim. 

Cada passo da produção poética 
assassina quem produz. O poeta, con-
duzindo um corpo anônimo, não olha 
para trás, não possui nada que possa 
lembrar a ele mesmo o que fez nos pas-
sos anteriores, nada que possa dar-lhe 
consciência de si enquanto escreve, pois 
a escritura poética destrói a consciência 
do eu, provoca sua dispersão na paisa-
gem construída pela imaginação. • 

Para Kant, a imaginação une entre si dois estados de coisas diferentes, absorvendo 
fenômenos que se sucedem de um estado a outro. Ela reúne duas percepções do 
tempo determinando seu sentido interno, aquele que retém a ordem causai necessária, 
possibilitando o conhecimento empírico dos objetos da experiência. Dentro dessa 
orientação temporal da imaginação, poderíamos dizer que o poema, numa perspectiva 
já pós-nietzscheana, usa suas capacidades imaginativas não para ordenar a experiência 
subjetiva, mas para desvesti-la de toda regra, em que a construção da paisagem, na 
qual se habita como se veste uma roupa, introduz um tempo sem memória, um tempo 
que aniquila sua estrutura reconhecível e lógica no esquecimento. 



No entanto, a imaginação kantiana da analítica do sublime ainda possui muitos 
serviços a prestar nesse contexto. Remodelar a paisagem para sair de uma vivência 
trivial dada pela natureza efetiva e criar uma espécie de outra natureza, ultrapassando 
as limitações coercitivas do entendimento que determina objetivamente os objetos, 
é a tarefa produtiva por excelência da imaginação operada pelo gênio artístico. Ele 
põe em movimento as forças do ânimo vivificando a experiência com a apresentação 
de idéias estéticas feitas pela faculdade do espírito. Tais idéias não possuem nenhum 
pensamento determinado, nenhum conceito, pois aspiram a se situar acima dos limites 
da experiência, e só o fazem quando se mostram em sua inteira medida na poesia. 

No poema, a vestimenta do eu é uma paisagem recriada por ele para que ela mesma 
o recrie.9 Tal paisagem é uma roupa que apaga o corpo do eu autoral e imprime no 
seu lugar uma experiência que ultrapassa todo limite definido do qtie se entende por 
"vida" e faz de seu panorama um espaço de livre jogo das representações que a 
imaginação produz na linguagem, em que não há coerção de um nome para limitar as 
apostas, com direito a assassínios sacrificiais, de uma vida sem identidade. 

Assim, o eu se veste com o horizonte 
que ele mesmo inventou involun-
tariamente, e só assim aparece a luz de 
uma experiência calorosa, só assim o sol 
brilha para uma cegueira intencional, 
adquirida por ofuscamento, por uma 
iluminação que anula a visão, a mesma 
que deixa no escuro a própria intenção 
que a acendeu. 

O que é importante insistir nessa obser-
vação é que tal inconsciência e cegueira 
não sinalizam falta de trabalho ou esfor-
ço, muito menos falta de vontade. O 
excesso de desejo, que assassina o eu e 
transpõe os limites de sua identidade, 
ultrapassa a ordem consciente a cada 
passo, esforça-se por estar à frente de 
si mesmo. O esforço desse assassínio 
fere a consciência, mas é totalmente 
consciente e, portanto, criminoso. A 
consciência do poeta persiste até para 
(e até ao) apagar a identidade do cri-
minoso, e encarnar por completo o 
crime: a obra. 

Se "A céu aberto/ a paisagem não se 
apóia/ em nada", é porque ela faz tro-
peçar o sujeito, solto no horizonte de 
uma imaginação livre, na continuação 
do poema: 

não vou em nenhum vôo 
nuvem, nunca 

nem 
sou o que sei 

solto 
diante de tanto horizonte. 

O eu não acompanha o vôo da poesia. 
Ele pode ser essa nuvem dissoluta no 
horizonte, ocupando uma posição 
insegura. A negação do saber desse eu 
perdido o dispersa de tal modo que faz 
com que ele "nunca" exista de forma 
definida, seu ser não é identificável por 
nenhuma espécie de conhecimento: 
flutua na imensidão do mundo igno-
rado. Sem apoio, a identidade da subje-
tividade cai por terra, e a poesia só pode 
levá-la "Ao azar", provocando um 
acidente em que só "sobram as asas de 
um desastre". 2 



III. Do acidente ao crime 
Os estados poéticos propostos por Valéry que acabavam em poemas produziam-se 
sem causa aparente, a partir de um acidente qualquer.3 Mas, segundo o poeta-
pensador, há uma grande diferença entre a produção espontânea do espírito e a 
"fabricação" das obras. Essa concepção é profundamente influenciada por Mallarmé, 
e chega a citá-lo ao dizer que versos não se fazem com idéias e arroubamentos, mas 
com palavras. O poema, já fabricado, passa a servir como uma máquina de produzir 
estado poético e transforma o leitor em inspirado, sempre por acidente,'4 Assim, a 
identidade do autor, sua experiência e até sua inspiração são elementos ou "méritos 
transcendentes das forças e das graças que se desenvolvem nele {no leitor}". ? É o 
leitor que imagina e empresta ao autor uma inspiração que só existe mesmo atualizada 
na leitura do poema. Não há rastro de uma inspiração originária na obra, mas apenas 
impressões a serem experimentadas a partir dela. 

Temos nessa teorização um claro apagamento da figura do autor na "máquina" 
espiritual poética. Mas aquilo que vem por acidente em Valéry se torna um crime 
voluntário, perigoso, mortal, em Armando. No poeta carioca, tudo vem por acidente, 
porque, mesmo que a autoridade do autor não domine a produção, não deixa de 
intencionalmente produzir seu próprio acidente e, portanto, tornar o dano um crime. 

Isso não significa que para a fabricação rigorosa de poemas, a leitura do poeta francês 
não seja necessária: "e tomo a overdose/ a receita de rigor: Valéry-Cabral/ na veia". 
Só assim o acidente não chega a "despentear o cabelo", possibilitando que o criminoso, 
"dopado/ composto, com missa/ de corpo presente",7 possa concluir o crime sagrado, 
que é sua causa mortis. 

Assim, a obra enquanto crime apaga toda a visibilidade do autor, mesmo que não 
apague seu ato de criminalidade, ao contrário, ilumina-o até o ofuscamento para 
apagar o criminoso: "o espectro que nenhum/ espelho capta/ que pega a pista e larga/ 
mas não deixa marca/ impressão digital". Para o autor pro-duzir a obra-crime é 
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preciso que ele não deixe nenhuma 
pista de seu ato, ne-nhuma impressão 
digital de sua existência fora do texto, 
fora do crime, é preciso que saiba 
desaparecer. Para que a obra seja vital, 
e para que a vida seja poética, é preciso 
que a consecução da obra assassine uma 
vida (a do mero cotidiano do autor e do 
leitor), e que outra sem nome ressuscite 
na obra como aquilo que, na obra, 
ultrapassa a si mesma. 

a lâmpada acesa do local 
do crime 
onde não volto nem para pisar 
o que morde até morrer. 
E lavo minhas mãos furadas 
que não seguram mais 
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o seu proprio sangue. 

O crime da obra permanece exposto, 
iluminado, em evidência, mas o foco 
textual mostra o eu poético se ausen-
tando, saindo de cena. Se permanecer 
neste lugar, ele próprio será a vítima: 
digo ele, o eu poético, assassino do autor 
e duplo do mesmo, ou seja, deixará de 
ser o duplo outro para ser o mesmo 
assassinado. O crime é selvagem: morde 
por instinto tudo o que diz "eu". Este 
"eu" lava as mãos cheias de sangue do 
crime, do seu próprio sangue, sua vida, 
que não se permite segurar. Este 
sujeito nada apreende, suas mãos 
furadas deixam passar o tempo perdido, 
instaurado a partir da gênese do crime. 
O assassínio mata o autor e cria poe-
ticamente uma vida perdida, ato gené-
sico que faz nascer o mundo impessoal 
do crime na experiência mais íntima. 



Uma vida poética só pode ser aquela de 
um autor assassinado. Trata-se de um 
suicídio? Pode ser, mas nós susten-tamos, 
em nosso posicionamento crítico, que 
não. Senão não seria um crime, enten-
dendo esse conceito, para defini-lo 
provisoriamente dentro desta poética e 
sem problematizá-lo juridicamente, 
como a violação de um bem alheio. 

Tal crime só existe porque — fora da 
realidade cotidiana da subjetividade do 
autor, aproximando-se do real da poesia 
— a criminalidade, aquilo que comete 
o crime, o outro real, não é o mesmo que 
a vítima, o mesmo imaginário, o autor. A 
criminalidade da produção é aquilo que, 
no autor, é inconsciente, é inumano, é 
a essência de sua existência que o faz 
ficar fora de si. Assim, o criminoso se 
veste com o próprio crime, com a 
paisagem construída no imaginário da 
obra; e o autor se desnuda com a morte, 
ou antes, a experiência da morte, que ^ 

está no âmago da experiência poética. 

Portanto, o crime da obra viola a 
identidade do autor. No entanto, o 
curioso em toda essa especulação é que 
o autor do crime não é o autor da obra, 
porque, a esta altura da análise, o crime 
— ser da obra — não é a obra (o ser é 
aquilo que não está presente), mas sim a 
negação da obra na obra, justamente o 
que incrimina a obra. O crime mata o 
autor e nega a obra na obra. O ser da 
obra é sua própria negação, sua crise, 
aquilo que a vitaliza por contaminá-la 
ontologicamente, é sua "vida": vida mais 
vivificada por estar, ou melhor, ser 
doente. A poesia é "a doença da vida"? 
Sim, se constatarmos que o ser da obra 
é tal doença, a doença da vida que 
vivifica a obra. 

A obra é o crime perfeito da vida do 
autor que se assassina sem se suicidar, 
assim como, agora o sabemos, o crime 
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é a vida da obra justamente por tomar o lugar de seu autor. O autor do crime, 
evidentemente, é o próprio crime, pois tal crime perfeito não possui autor por já ter 
apagado suas "impressões" de tal forma que faça do autor da obra "O anti-retrato/ 
zero à esquerda/ longe do papel da estátua/ o pré-fantasma que a luz velou/ e perdeu 
a memória/ além do seu próprio negativo:/ não"/3 O crime "contém", nessa ausência 
de autor, nada mais do que a pura negação de um criador. Ele nega seu Deus, nega ser 
criatura, nega vir do mesmo, pois só pode ser pura diferença, alteridade, vazio de 
paisagem, sem nenhum indício de origem. Esse vazio sem passado do crime é a 
negação do subconsciente que retém e coordena a memória do consciente. 

Por isso a criminalidade do crime está na sua pura presença: luz que velou todo 
fantasma, toda sombra de passado. Como instauração de uma solitária orfandade, a 
criminalidade é a presença da morte em sua paisagem, no local do assassinato, negação 
da memória da vida para vitalizar o instante. Não se trata de uma negação da vida, 
pelo contrário, é a afirmação radical da vida na obra que leva à morte do autor em 
vida. Essa (não-)presença espectral da morte é o ser do crime enquanto ausência de 
autor, de criador, a ausência de qualquer rastro produtivo do autor na obra, ausência 
da obra na obra que faz aparecer a morte, dando vida ao crime. 

Se o autor do c=ime é o próprio crime, então como o crime possui esse caráter ativo 
e passivo? Pari tentar responder um dos vários paradoxos dessa interpretação que só 
o texto de Am.ando pode provocar, podemos insistir, numa aparente circularidade, 
que a atividade do crime poético em si mesma é a ação de incessantemente assassinar a 
autoralidade do autor levando-o à experiência poética, quero dizer, a ficar fora de 
si em plena instantaneidade. Assim, o espaço do crime é o lugar mais perigoso para 
o poeta, que se desapropria de si mesmo para ser apropriado pela atividade de um 
mal que ele mesmo deflagrou. 
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IV. Estranho esquecimento 
Mas, segundo Lacoue-Labarthe, é 
justamente no coração da desapro-
priação que advém, surpreenden-
temente, a apropriação propriamente 
singular. A singularidade do poeta só 
alcança a si mesma por fora, fora do aqui 
e agora, mas, acrescentamos, dentro do 
crime: o lugar sem lugar, acontecimento 
sem agente, feito num instante sem 
tempo. O crime incriminou o poeta 
para dar a ele singularidade. O poeta 
veio ao encontro desse mal para nele se 
desencontrar de si mesmo, encontrar a 
ex-periência fora de si. 

Singular, o poeta é estrangeiro a si 
mesmo, pois está próximo do que há de 
mais estranho: o mal do crime. Impe-
tuoso, o mal destrói suas obrigações 
morais, familiares, tudo o que se espera 
de um bom homem, para o liberar para 
o inesperado, para apagar suas respon-
sabilidades com o mundo e dar a ele 
uma vida em excesso, sem prazo, sem 
projeto, irresponsável, para dar voz à 
singularidade de sua revolta. Só através 
do mal o poeta descobre o "novo", 
substrato venenoso de destruição dos 
restos de vivência do passado que dão 
segurança, proteção, abrigo. 

Sem nenhum artefato protetor, a 
violência do inesperado vem para ferir. 
A novidade da poesia da modernidade 
choca, mas sempre choca de novo, pois 
o novo aqui é esse passado estranho que 
perturba e transforma o presente, in-
funde na consciência aquilo que ela não 
sabia conter: núcleo de sua ignorância, 
que a confunde. Tal passado não precisa 
ter um; origem "real", pois Freud, 
mesmo ^ue tenha por vezes se preo-
cupado com o acontecimento empírico 
que resultou num trauma presente, 
acabou concluindo que são certos 

fantasmas primitivos, construídos por 
um "real" inconsciente puramente 
imaginário, que determinam as expe-
riências vividas do sujeito. Assim, a 
onipotência mágica do pensamento é 
uma onipotência real, por constituir a 
realidade psíquica, mesmo que tais pen-
samentos sejam, antes de tudo, involun-
tários, produzidos fora do controle 
intencional. 5 Portanto, trata-se não de 
uma onipotência dominadora da rea-
lidade, mas de uma potência que trans-
forma a realidade mesma na qual o 
sujeito está inserido. 

Essa leitura que Castoriadis faz de 
Freud se conjuga com um tema ana-
lisado pelo psicanalista vienense o qual 
o pensador francês não abordou no 
texto citado: o estranho {unheimlich). 
Freud diz que o estranho é uma im-
pressão de algo ignorado, nunca antes 
visto, mas que inconscientemente é 
bastante familiar. Devido a um recal-
que, esse traço é apagado da memória 
e, quando retorna no real, é repudiado. 
Lacoue-Labarthe, lendo Celan, afirma 
que é essa impressão que fundamenta 
o ser da arte moderna, pois ela sempre 
leva à experiência do inquietante. 
Essa relação com o que está excessi-
vamente perto, interior, relação com 
um próximo e com um próprio, faz a 
arte se distanciar mais radicalmente de 
tudo o que está medianamente distante; 
e ele a define, por isso mesmo, como a 
estrangei ridade estranha a si mesma, 
pura alteri-dade, sem lugar, sem "casa". 
A arte produz uma nova relação da 
percepção com as coisas porque ela 
introduz a produção ativa e artificial da 
imaginação, que provoca estranha-



mento por tender sempre a se diferenciar 
do que está mais próximo, do mesmo, e ser 
o outro, tornando uma coisa estrangeira da 
outra e levando tudo a uma estrangeiridade 
generalizada. 7 

Assim, a percepção não passa mais pelas 
coisas reconhecendo-as nas palavras, mas 
é atravessada pela passagem de um mundo 
desconhecido: "a passagem do dia/ além de 
toda a linguagem". Mas como se apaga o 
aparente reconhecimento da memória para 
a experiência mergulhar radicalmente no 
desconhecimento do puro instante, existe 
uma "técnica" para tal? Armando nos 
responde com um poema bem apropriado: 

Passar a limpo os cinco sentidos. 
Apagar com sono e borracha 
para usar — todos — 
novos em folha 
de novo: 
sem luvas, óculos, fones 
perfumes de meio ambiente 
e com a boca livre de lembranças/9 

A renovação desses "aparelhos" de abertura 
ao mundo fenomênico é mais eficiente do 
que esperar a ajuda de qualquer utensílio. 
Os cinco sentidos são, conseqüentemente, 
os instrumentos do inesperado que pres-
cindem dos instrumentos cotidianos. Mas 
para usá-los renovados é preciso apagá-los 
com a borracha do sono: o esquecimento 
de si,3° deixando o pensamento livre de 
lembranças, dessas manchas que embaçam 
o presente. A ânsia da agoridade é de sentir 
sem que o pensamento desvie a presen-
tificação da sensação para uma lembrança 
passada ou para o desejo de um estado 
futuro, endereçado ao porvir: só inte-
ressam "Sensações sem endereço".3' Sentir 
já, imediatamente, é, de certa forma, assas-
sinar toda promessa do futuro, o projeto 
combatido por Bataille,3 que sempre nos 
obriga a deixar a aposta incondicional da 

vida para depois. O ato de assassínio 
do porvir é a única experiência da 
morte possível, o máximo de morte 
ao alcance da vida. "Vencer na vida", 
para nos servirmos dessa expressão 
no seu cunho liberal, não seria outra 
coisa aqui que encontrar a proxi-
midade máxima da morte sem ser 
vencido por ela, de modo que a linha 
da vitória seja ultrapassada antes que 
a corrida do tempo acabe, sendo essa a 
derradeira justificativa da existência: 

A linha da vitória 
é a do horizonte. 
Com principício e fim 
e o que conta 
não é a duração da pista 
da pegada: é a do desejo 
para acabar cruzando 
antes do tempo 
e com a corda toda 
um instante depois 
o espelho vazio da chegada. 

A morte é esse "instante depois" que 
se procura cruzar "antes do tempo". 
É o espelho vazio da vida, que só 
pode ser alcançado na afirmação 
total do desejo no presente, para que 
se deseje somente o presente, o que 
ainda não se viveu no que sempre se 
vive. O vazio aqui esvazia toda pro-
messa do sujeito narcísico de ser o 
que não se é, projetando tudo na 
duração incerta do eu, no impróprio, 
em vez de assumir o que há de pró-
prio e pôr a nu o próprio tempo. 
Não há tempo para esperar ser algo 
diferente, pois todo o ser se perde 
nessa espera. 

A angústia da antecipação radical da 
morte, que coloca em jogo todas as 
suas forças "com a corda toda", 
experiencia o limite de sua morta-
lidade antes do tempo para que o 
tempo mesmo se esvazie de deslo-
camentos impróprios do imaginário, 
levando o ser próprio da existência 



a habitar o vazio de sua abertura. A 
abertura abre, no limite, para o nada, e 
o nada abre para a abertura. Assim, o 
princípio aberto já contém seu fim, seu 
precipício, fim no nada. Mas, só se jo-
gando do precipício do nada que advém 
o ser originário do princípio. A agluti-
nação deixa clara a indissociabilidade 
dos momentos, falsamente separados 
no tempo cronológico. O papel do tem-
po na precipitação da experiência é 
central em 3x4, e em grande parte da 
obra de Armando. O nada é, portanto, 
o limite da experiência, lá onde o início 
e o fim do tempo e do espaço são indis-
tinguíveis, levando tais "formas da 
intuição", segundo a terminologia 
kantiana, ao colapso. A experiência su-
blime leva tais formas a priori a uma 
tal torção interna que a reflexão de cada 
uma e de uma na outra provoca um 
curto-circuito tão grave que ambas se 
anulam, impossibilitando a ordenação 
da vivência sensível costumeira. O 
tempo e o espaço do nada, tempo sem 
momento num espaço sem lugar, é o 
estado de desaparecimento do eu e do 
mundo, no crime precipitado pelas 
ânsias incontroláveis do desejo trágico 
de se abandonar no fundo infinito da 
experiência sublime, fora da possibili-
dade de registro, mas aberta, estendida ao 
máximo ao inapre-sentável inesperado. 

Preposições: antes, até, após 
por quanto tempo 
este crime ficará perfeito 
fora de foco entre dois fogos 
depois dos disparos 
no espaço durante 
onde 

tiro no escuro 
retratos ou a vida do que 
num instante escapa do registro 
do desejo, 
e queima o filme, a confissão 
no estúdio nu, still, então 
vira vã estátua 
contra o fundo infinito 
sem assinatura?34 

Esse é o crime do sublime que assassina 
a imaginação e aniquila sua capacidade 
sintética: habitando o espaço de tempo 
do ato do crime — único momento em 
que ele fulgura sua perfeição absoluta 
—, tal ser criminoso se desvia e se deslo-
ca da memória por meio do movimento 
das preposições. Entre dois instantes 
claros como fogos; depois dos disparos 
dos estímulos sensíveis; durante o ato de 
atirar no escuro da cegueira edípica e 
de se atirar na ignorância mortal de seu 
próprio destino, de seu porvir: toda essa 
astúcia da criminalidade se serve de 
todos os recursos que a língua reflete 
das formas transcendentais só para 
confundi-las e levá-las ao seu próprio 
limite, a sua impossibilidade mesma. 
O ser da obra assassina as formas do 
tempo e do espaço e da faculdade da 
imaginação para desvelar o ser do 
tempo, do espaço e da imaginação 
refletindo em si mesmos e para si 
mesmos, nus, na pura potência de sentir 
e pensar, fora de toda ocorrência e de 
toda identificação subjetiva e objetiva. 
Para experimentar a potência doadora 
(esgibt) do ser da existência em toda sua 
autenticidade é preciso sacrificar a 
mobilidade ordenada da vida para 
alcançar a vazia e absoluta imobilidade 
("vã estátua") da morte em vida, arre-
batando-a no êxtase. Mas isso não se 
dá sem conflitos: há um constante im-
passe entre a vida protegida na auto-
ralidade da obra e sua perdição no ser 
da obra. 



V. Tesouro de ruínas 
Não há como "fotografar" a experiên-
cia, como registrá-la, e, no entanto, a 
liberdade infiel da poesia não é outra 
coisa senão seu documento mais fiel, 
mas que também não deixa de expor 
com isso sua inalienável miséria. 
Bataille nos esclarece sobre essa impos-
sibilidade da experiência na poesia: 

Entre os diversos sacrifícios, a 
poesia é o único do qual pos-
samos conservar, renovar o fogo. 
Mas sua miséria é mais sensível 
ainda do que a de outros sacri-
fícios {...] O essencial é que o 
desejo da poesia somente ele já 
torna intolerável a nossa miséria: 
certos da incapacidade que têm 
os sacrifícios dos objetos de nos 
liberar de verdade, freqüente-
mente experimentamos a neces-
sidade de ir mais longe, até o 
sacrifício do sujeito. O que pode 
não ter conseqüências, mas ele 
sucumbe, o sujeito suprime o 
peso da avidez, sua vida escapa 
da avareza. O sacrificador, o 
poeta, tendo sem folga de levar 
a ruína para o mundo inapre-
ensível das palavras, cansa-se 
depressa de enriquecer um te-
souro literário {...} Contudo, 
visto que ele (o gênio poético) é 
instinto de destruições exigidas, 
se a exploração que os mais 
pobres fazem de seu gênio quer 
ser "expiada", um sentimento 
obscuro guia de repente o mais 
inspirado em direção à morte. 
Um outro, não sabendo, não 
podendo morrer, em vez de se 
destruir inteiramente, ao menos 
destrói em si a poesia.35 

Temos um exemplo claro deste "outro" 
em Armando. O poeta precisa de muito 
cálculo e cautela para enriquecer o pa-
trimônio literário de poemas impecá-
veis, mas ele só o faz ao preço de au-
mentar o irresistível (e poeticamente 
inconfessável) desejo de sacrificar a si 
mesmo perdendo-se. Mas como o aban-
dono absoluto do eu é impossível, ele é 
feito imaginariamente, no brilho ali-
mentado pela iminência do sentido 
poético em se arruinar no não-sentido. 
Assim, a poesia de Armando só alimenta 
e conserva seu fogo sacrificando quase 
todas as economias do poeta, até que o 
brilho desse fogo também o retenha, 
petrificando-se em tesouro, em obra: é a 
glória miserável de toda literatura. 

O que impressiona em Armando Freitas 
Filho é estar sempre nesse ponto de 
iminência: não poupa esforços de 
aperfeiçoamento do ofício, mas tam-
bém não disfarça a miséria de suas 
conquistas, forçando a poesia ao sacri-
fício de si mesma para o excesso de vida 
sem escrita. Assim, ele não deixa de 
manter e renovar a chama dos esforços 
trágicos mais extremos da modernidade 
literária no questionamento da essência 
e da possibilidade da poesia e da arte 
em geral, firmando-se com rara singu-
laridade, numa época em que esse tipo 
de angústia aparentava ter desaparecido 
para muitos entusiastas da imagem mais 
estanque do "pós-moderno". ^ 



VI. Mistério do mal 
Ao partirmos do co-pertencimento 
tenso entre vida e poesia, o poeta 
"vestiu" sua obra com uma nova paisa-
gem costurada a partir do jogo livre de 
sua imaginação produtiva. Sacrificando 
o corpo da autoridade autoral, o excesso 
de desejo da atividade imaginativa leva 
o eu à morte ao realizar o crime que é a 
obra. Assim como o eu assassina a si 
próprio no imaginário da obra, sem 
realmente se suicidar, o crime cria a si 
próprio, é seu próprio autor, sem se 
revelar, retraindo seu mistério. ^ 

No âmago desse ato de desapropriação 
de si mesmo, o poeta se apropria do que 
há de mais próprio, de singular. Essa ex-
periência de habitar a estrangeiridade 
de si mesmo apaga os traços de identi-
dade recolhidos do passado e endereça-
dos ao futuro, por isso, ela se desnuda 
no vazio puro do presente: lugar privile-
giado de sacrifício da sucessão cotidiana 
imprópria na temporalidade ritual do 
eu poético. 

Antes de finalizar essa retomada de todo 
o caminho percorrido até aqui, cabe per-
guntar: onde está a tragicidade sublime 
tão prometida na introdução, que seria o 
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