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Travessia cega de um desejo incurável

Ensaio sobre o livro Fio terra, de Armando Freitas Filho

Por Eduardo Guerreiro B. Losso

“Ora, viver significa, para ti, não somente os fluxos e os 

jogos fugidios que se unificam em ti, mas as passagens de calor

ou de luz de um ser a outro, de ti ao teu semelhante ou do teu 

semelhante a ti (mesmo no instante em que tu me lês, o contágio 

da minha febre que te atinge): as palavras, os livros, os 

monumentos, os símbolos, os risos são apenas caminhos desse 

contágio, dessas passagens”

Georges Bataille1

1.1 - Proposta aberta por um só caminho 

Um dos mais recentes livros de Armando Freitas Filho, Fio terra, tal como se 

esclarece na contracapa, é dividido em duas partes que se contrapõem em vários 

sentidos. Apresenta-se “fio terra” como o nome da primeira parte, idêntico ao título do 

livro (excetuando o f minúsculo). E “no ar”, a segunda parte, já se coloca à parte; tal 

título parece sugerir um componente de expansão ou dispersão da solidez que a primeira 

parte garante.  Esse caráter de primazia na disposição e na nomeação de “fio terra” faz 

pensar que se trata da parte mais importante: ela firma e define a proposta do livro, ao 

contrário da segunda, que estende e dispersa o que se restringiu. Podemos admitir isso 

não tanto por uma maior importância do conteúdo de  um capítulo frente a outro, pois 
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cada um possui seu valor próprio e incomparável, mas pela proposta que abarca o livro 

como um todo, contida dentro da primeira metade. Desconfia-se que é na concepção do 

“fio terra” que o livro se constitui, e  que o movimento de distensão do segundo capítulo 

procura transpor os próprios limites estabelecidos, quer dizer o “fio” é uma espécie de 

elemento formador, desenha um tipo de enquadramento, e o “ar” efetua uma espécie de 

dissolução.  No entanto, é nessa atitude de transposição que o limite pode ser 

reconhecido, para ser depois abalado. O jogo da proposição da terra com a transposição 

do ar compõe uma reciprocidade adversa em que um oposto depende do outro para que, 

juntos, revelem a dupla face da mesma obra2.

Passemos, então, a explanar a proposição da primeira parte. Ela se constitui de 

um poema-diário, ou “do diário de um poema publicado agora, integralmente, com suas 

idas e vindas, seus temas recorrentes que se corrigem e se acrescentam”3. Esse 

esclarecimento serve para mostrar que o conjunto de poemas que são “intitulados” pelas 

datas  que vão de 5/5/98 a 5/7/98 se dispõe numa estruturação regida por duas idéias 

diferentes, alternadas. Resumindo, trata-se de um poema-diário ou do diário de um 

poema; observamos aqui uma inversão sintagmática das palavras “poema” e “diário”. 

Tal inversão, vinda de uma alternância, desdobra a duplicidade da alternância e, ao 

brincar com a ordem das palavras, desestrutura a própria função explicativa que deveria 

obedecer.   Será que essa alternância já não mostra uma proposta aberta a vários 

conceitos, ao não se restringir a uma explicação fixa de seu significado formal?  O fato 

de haver duas concepções possíveis já nos convida a supormos outras, ou a procurar um 

substrato anterior que torne possível uma implicação secreta entre as duas hipóteses 

apresentadas. Há aqui uma aparente contradição: a variedade  possível ou a univocidade 

necessária das alternativas. Mas uma não exclui a outra: realmente, as duas hipóteses e 

seus desdobramentos convergem para o ponto no qual vamos nos deter, do qual 

podemos considerar a temática básica do capítulo: o dia  no ato de produção poética que 

preenche sua duração. 
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A alternância de noções sobre a forma escolhida para o poema-diário possui, 

então uma função: não regida por uma concepção teórica fixa de seu caráter 

experimental, tal estruturação libera teorizações sobre a idéia solta de “diário” e também 

foge da pretensão de que todas teriam ao encerrá-la num significado autoral, pois esse 

diário, bem definido numa referência temporal, está completamente indefinido no 

labirinto de seus desvios e atravessamentos, alçando um “vôo livre para lugar algum”4

em que se possa indicar informações biográficas sustentáveis. Por outro lado, há um 

eixo condutor no texto. Sua dinâmica desejante está totalmente atenta à sondagem das 

preciosidades subterrâneas encontradas no abismo entre a produção poética diária e a 

vida diária do olhar poético. 

Nesse caso, o “diário” pode ser, para ensaiar aqui uma hipótese, uma longa 

“ode” aos dias vividos na atividade da escritura, no processo de produção (independente 

de um resultado), “ode” que parte das  várias facetas significativas reunidas na palavra 

“dia”: unidade de medida do tempo vivido em seu cotidiano e em sua existência; tempo 

em que a claridade reina no céu; intervalo de tempo do movimento circular que a Terra 

faz sobre si mesma, proporcionando uma variedade de paisagens e suas transformações 

passo a passo. A partir daí toda a alquimia da vivência do dia, com seus tempos 

interrelacionados, se prolifera. 

Essa interpretação, mesmo que pareça eventual, fornece a nós as condições do 

fundamento em que se complementam as duas alternativas: dia como espaço livre da 

travessia existencial que parte rumo a um objetivo indeterminado, levando o eu poético 

a expressar a condição de estar sempre em suspenso, pendido entre os fios labirínticos 

da linguagem, vivendo num desesperado e doentio percurso errante, onde o prazer do 

texto e a saúde da coragem que se lança para habitações desconhecidas não excluem 

nem se diferenciam da angústia do cotidiano e da sensação da própria mortalidade.

Poderíamos pensar agora em como a segunda parte do livro se contrapõe à 

primeira. Deixaremos, no entanto, essa tarefa para a próxima oportunidade. A razão de 

escolhermos analisar somente a primeira parte é simples: desconfiamos de qualquer 

tentativa de síntese deste livro. Cabe a nós retroceder e nos contentar modestamente 

com uma análise detalhada de só um aspecto da primeira metade deste árduo trabalho 

literário. Árduo no melhor dos sentidos: exige de uma leitura crítica consciência dos 
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seus limites e concomitantemente a convoca a transpor tais limites, o que toda poesia de 

grande porte inevitavelmente exige. 

Por isso mesmo, nossa delimitação especificou um aspecto do livro, e de uma de 

suas partes, não para restringir a riqueza do texto ou se restringir diminuindo-se frente a 

seu poder. Essa especificidade tem o desígnio de nos colocar no âmago das grandes 

questões deste trabalho e mergulhar em seu turbilhão a partir de um ponto preciso. 

Nesse caso, a circunscrição de nossa travessia serve para atravessar os pontos mais 

delicados e extremos que o livro como um todo percorreu no seu próprio caminho. É a 

partir do dia que poderemos vislumbrar questões recorrentes não só na segunda parte, 

mas em toda a obra de Armando: a mecânica irretroativa do mundo na continuidade do 

tempo, o desgaste constante da vida na cotidianidade, a consciência intensa da morte 

como presença constante  do  fim, a busca de estados estéticos onde o sentido está 

sempre ocupando posições pendentes, a selvageria do ato de escrever produzindo riscos 

e rasgos no rascunho como lugar erótico da produção persistindo sob a limpeza fria do 

livro já diagramado, a animalidade do sexo feminino que leva a um estado de anonimato 

do ser etc. Portanto, olhando para um só ponto, estenderemos a perspectiva para o que 

todos os outros apontam de pertinente. Logo, trata-se não de fixação, mas de 

condensação.

1.2 - Amplitude do mundo e contingência do tempo

Iniciando o percurso, podemos nos perguntar que ligação introdutória 

encontraríamos para o titulo do poema-diário e seu tema básico: “fio terra” e “dia”. Eis 

esta passagem: “Dia de mão única. De uma linha só”5. Aqui o dia é uma ‘rua’ por onde 

transita o fio temporal da vida. Neste caso, o corpo do dia é a cidade, mas é a cidade 

como espaço impregnado de linguagem, povoada de palavras percorrendo os caminhos 

significantes e entrecruzando-se: cidade de papel pautado, no mapa do rascunho, onde 

as ruas são linhas de passagem da escrita. O ‘motorista’ que a atravessa é a mão, 

conduzindo “Somente pena, lápis, bic ou tecla/ com seus toques, tentativas/ mais para 

perto do silêncio”6. Dentro desse trânsito, dirigir a escrita da mão faz o dia atravessar a 

cidade com o tempo e a cidade preencher o dia com o espaço. 
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A mão que escreve é uma só, percorrendo uma só linha, vivendo uma só vida, 

única e finita. Mas essa finitude e singularidade habita um mundo que se estende em

vários percursos, alarga a individualidade do eu poético (aqui ele é menos protagonista 

do que agente e reagente do mundo da enunciação) em várias facetas e dimensões, para 

as quais nos aventuraremos nesta interpretação.

“Dia de nenhuma vida particular/ mas da existência inteira, retilínea”7. Existe 

um acento na existência não só do indivíduo, mas do mundo, que abriga a vivência do 

dia como um todo, percorrendo-o na mão única do tempo, sem retrocesso. O contraste 

da imensidão da mundanidade do dia e da direção única de sua temporalidade está 

remetendo, como não poderia deixar de ser, à própria extensão e finitude da vida e 

também da leitura do poema-diário enquanto obra. Essa reciprocidade adversa, que está 

sempre em reunião e conflito, torna tanto “difícil de abrir o dia”8 como possibilita a 

perspectiva de experimentá-lo como “Dia aberto, com todo céu e chão/ parece que não 

acaba nunca/ perpendicular ao horizonte”9. Amplitude e contingência se correspondem 

e se constituem uma na outra: a dificuldade de “abrir” o dia oculto pressiona o eu 

poético a torná-lo “desperto”10 e assim permanecer aberto no horizonte de toda sua 

extensão, agregando-se à paisagem. Avista-se a paisagem das possibilidades do porvir, 

paisagem do mundo presenteando o olhar do escritor, que enuncia seu brilho. 

Mas o tempo do dia consome a vida do dia: “dia/ que se devora, entra por 

desvios/ do dia-a-dia de cruzamentos”11. Os desvios da linguagem poética 

contemporânea, manipulada pela mão inquieta que escreve, são relacionados  aqui à 

escolha dos percursos da vida diária, feita de desvios, cruzando com outras vidas e com 

os vários desejos de si mesma. Um desejo pode seguir  “desde cedo/ correndo paralelo a 

sua sombra/ que caminha para o encerramento/ na noite que não inicia nada”12. Esse 

desejo visível, ou vontade, que move e percorre o tempo do dia, é perseguido por outro, 

sua sombra inconsciente, que vai levá-lo ao fim de sua jornada, onde os elementos 

ignorados deságuam, voltam (“De volta”13) para o lugar de onde vieram: para a noite, 

momento de finalização, de recolhimento da vigília do dia, momento no qual o dia 
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‘dorme’, quando todas as suas sombras triunfam, acordadas. É a queda mortal da vigília, 

desistindo da prova de realidade que o ato de pensar poderia fornecer: “queda/ 

impassível, no pensamento”14. 

Descendo até a noite, o dia vai se apagando, “morre”, e prepara seu retorno: 

Seu feitio é este, mordente

engatando as luzes da manhã 

às da tarde, que as apaga 

degrau a degrau, até a noite 

até o próximo resgate no céu 

da primeira claridade15.

Da inexistência de luz, o dia a resgata  no céu e reaparece para a terra. Nessa 

máquina do tempo, cada período diário se encaixa no outro com precisão: a manhã 

resgatando seu brilho e levantando-se da escuridão, a tarde apagando o dia, a noite 

seqüestrando a luz, e cedendo ao resgate da próxima manhã – todos os momentos 

circunscritos na circularidade do relógio. 

A dor de viver tal engrenagem dos “dentes dos dias, em cadeia”16, faz parte do 

desgaste da vida sugada pelo tempo, assim como o caminho desgasta o andarilho que 

vai “a pé, no chão calculado/ da cidade”17. Essa mecânica do mundo18, encadeada pelo 

tempo diário, liga as partes do dia como o texto liga, coordena e costura a imagem das 

etapas do dia, o corpo do andarilho e o espaço da cidade. Nesta circunstância, o texto 

expõe o estado de angústia inadiável que calcula o chão andado com cada passo de sua 

dor, plena da ferida provocada pelos “dentes dos dias” na andança da existência, ferida 

aberta para o vazio inadiável  da morte, que promete a ruptura decisiva desta 

continuidade incessante. 

1.3 - Desejo fatal do olhar noturno 
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Nesse sentido, se o dia resgata a primeira claridade do céu no auge da noite e 

desce a ela de “degrau a degrau”, o amanhecer, no entanto, “não resolve a noite”19, não 

sobe “o fim da escada”: ainda carrega a presença desta anterioridade nas profundezas 

escuras das águas, tão escuras como a noite, “que ainda não largou o mar”20. Tanto a 

intimidade da noite como a do mar se congregam num dos temas mais recorrentes da 

obra do Armando: o sexo feminino, literalmente, fisicamente descrito. “O gosto crespo/ 

amarfanhado do seu cabelo debaixo”21.  Podemos encontrá-lo também nesta passagem: 

“n’A origem do mundo/ cheiro de umidade de planta machucada”22. Assim como o dia 

não se livrou dos restos da noite, o eu poético não se livrou das fragrâncias da amada, 

pois foi marcado pelo gosto hipnótico de seu objeto de desejo, causa de toda uma 

movimentação impulsiva, alvo privilegiado da curiosidade perquiridora de seu olhar. 

Resumindo, a anábase (a subida ritual deste [anti-]herói à claridade diurna) não se 

completou, ou se completou  profundamente transformada pela catábase (descida), o 

que não deixa de fazer parte de uma lógica narrativa bem tradicional23. 

Aqui se percebe o quanto o dia deste poema-diário contém a essência da noite: 

“Nem fechou tudo o que foi aberto/ e, por natureza, é noturno: olhos/ de furiosas jóias 

no cofre, o íntimo/ que sem ser do júbilo, não é da lágrima. É do instinto, que subsiste 

assim/ e cintila – subterrâneo”24. As ‘portas’ da noite ficaram abertas mesmo saindo do 

espaço de seu tempo, indicando que toda abertura, seja da noite, seja do dia, é sempre 

noturna: só se abre o que estava velado, oculto, ignorado. O desvelamento da abertura 

só pode desvelar a partir do que é velado: a noite, as profundezas do mar, o sexo 

feminino. Só se revela o brilho das jóias por estarem imersas na escuridão de seu abrigo 

protetor: o cofre, lugar onde se guarda tudo o que é posto à mostra pela garimpagem e 

polimento que o trabalho poético faz dos elementos do mundo. 

Assim, a poesia está velada na noite da linguagem suas preciosidades, mas 

também se mostra por meio do poema produzido para os olhos do leitor, que pode se 

ofuscar com a fúria do brilho de tais riquezas. Essas jóias não contêm o segredo da 
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felicidade, nem o pessimismo estereotípico do poeta maldito. Trata-se de um estado 

intermediário que não é nem um nem outro. Se há prazer, é o prazer de viver a 

intimidade noturna preciosa como tesouro da experiência poética cavada nos 

subterrâneos da linguagem, levada pelo “instinto” desejante que move a produção. O 

trajeto de tal experiência passa sempre da improdutividade obscura da noite à atividade 

luminosa da manhã, pois a consciência da produção só pode dar ao poema preciosidades 

de sentido se as tira do cofre desconhecido dos subterrâneos da inconsciência.

Da passagem da noturnidade do sono para a vigília, a “madrugada crua”25 retém 

a inconsciência em seu estado elementar, sem o devido preparo para ‘digerir’ o dia com 

o corpo acordado: “Madrugada crua que fura/ o que nem o chumaço da manhã cobre”26. 

Tal furo evidencia o vazio obscuro da noite, que não pode ser tapado ou preenchido de 

luz, não se permite ser iluminado, assim como o furo do vazio inconsciente não pode ser 

encoberto ou descoberto. Sua negrura é crua, indigerível, não há como absorvê-la nem 

tapá-la. A marca desta falta permanece à vista: o vazio, delineado com o furo que a 

morte faz habitar no interior da vida, a ferida que as sombras da madrugada fazem no 

dia – lembrando o momento em que sua luz morrerá, se extinguirá – são inalienáveis. 

Ao longo do poema-diário, a consciência da morte sempre invade a relação do dia com 

a noite. Mas esta pulsão de morte é dirigida aqui pela pulsão de vida, pelo que mais rege 

a vitalidade psíquica: o erotismo, a libido essencialmente sexual. É da ferida mortal que 

se extrai o sangue vital: morte e vida se implicam, pois a salvação da vida é parasitar a 

morte: “...Coração/ flagrante, à flor da vida/ cada vez mais mortal”27.

Por isso o vazio da madrugada fere a nudez iluminada do dia, mas dessa 

ambiência íntima e perigosa aparece um palco para a nudez da mulher: “Vestido de sua 

nudez, pendurado na madrugada”28. A madrugada crua serve de habitação ao corpo 

‘cru’, sem enfeite, e se torna  palco de prazeres privados, sem olhares públicos, pois a 

“nudez de lâmpada acesa”29 só ilumina a nudez da beleza de um corpo observado e 

explorado pela solidão noturna do olhar do eu poético. No interior desse olhar, a nudez 

da mulher e a da lâmpada desnudam o desejo manifesto na linguagem. 

1.4 - Os fantasmas do rascunho 
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A madrugada é a hora e o ambiente da escuridão da própria produção – a noite 

da escrita –, em que a nudez do papel se reveste com os riscos e rasgos eróticos do 

rascunho, repleto de linhas rasuradas que se associam às do corpo, o qual, por sua vez, 

se veste de fios que desenham todo o destino da vida. Do papel ao corpo, multiplicam-

se fios de relações associativas com os quais a poesia veste a vida de excesso de sentido. 

Com seu vestido gráfico, o poema publicado e registrado na obra cobre a experiência 

crua e erótica da escritura. Mas nele se vê, imaginariamente – através do olhar ardente 

de desejo do escritor, acessível na voz que impregna o dizer poético – o que foi 

‘desvestido’, o que se passou a limpo, através da mancha de apagamento da borracha, 

do corte,  que oculta com um falso branco o caos do papel rascunhado. 

Desta forma, o olhar da leitura atravessa a aparência gráfica vendo miragens do 

que ficou para trás, e o poema, mesmo limpo no livro publicado, ressoa em sua voz

seus ruídos, repletos de freqüências sutis: “O que ficou para trás, no escuro/ do 

rascunho, cego e rasurado/ não pára de irradiar – segreda/ em código de entrelinha, o 

que só/ passa através de frestas:/ sussurro, perigo, perfume. / Embora adiado, insiste/ em 

inscrever-se, intenso./ Se não com palavras/ com as sensações dos sentidos”30. 

O leitor, portanto, não está tão cego na ausência do rascunho, pois segue rastros 

que o levam a esse espaço de prática do  processo de produção. Ele acha tais pistas 

quando, por si mesmo, pratica a rasura da releitura e se deixa irradiar pelo que foi 

cortado, retirado da fôrma definitiva do texto. Com este trabalho de detetive do crime 

efetuado pela produção, e munido pelo instrumento de investigação da intensidade da 

atenção sensível, seu olhar e olfato decifrarão  o “código na entrelinha” nas “frestas” 

das linhas, onde a enunciação sussurra, pendida neste espaço tenso e intenso, carregada 

de perfumes que funcionam como rastros na vereda interminável do desejo andarilho. 

Tal crime não é outro senão o assassinato da subjetividade, do eu intencional. Ao 

investigar, a subjetividade do leitor também é assassinada, menos pelo autor do que por 

ele mesmo: o leitor/detetive participa do crime em si e para si mesmo quando produz 

sua decifração, pois decifrar o texto é matá-lo; mas, simultaneamente, é, acima de tudo,

ressuscitar seu assassinato, seu perigo e seu mistério, desdobrando o crime.

O rastro do fio de perfume, do fio da rasura, do fio de luz das frestas, do fio de 

sentido das entrelinhas e do fio sonoro no sussurro da voz poética; todo esse 
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emaranhado de fios levam a um só caminho: a incessante caça desejante a um objetivo 

indeterminado, ignorado, mas determinante para toda essa trajetória. O secreto perigo de 

estar pendido na ambigüidade textual e perdido no vazio infinito da linguagem põe à 

mostra a finitude do homem.  Percorrendo o fio do tempo e o espaço intervalar entre um 

pedaço de fio significante e outro, em seus cruzamentos, rasgos, furos, manchas e 

buracos do papel enquanto solo do caminhar da escrita – toda essa existência arriscada, 

em suspensão, desafia o perigo de viver poeticamente, de habitar poeticamente o 

mundo. Arrisca-se a própria saúde, abandona-se a segurança de habitar num sítio onde a 

linguagem estaria domesticada, domada, murada num espaço em que sempre se 

encontra o já esperado. Portanto, nunca se sabe o que se vai encontrar expondo-se ao 

inesperado, vivendo a intensidade das “palavras de força”31 desesperado, tendo que lidar 

com o imprevisto “se amoldando sob pressão”32. Combatendo “o dia incurável” com 

sua própria doença, contaminada pela essência mortal, a mão que escreve  luta  contra 

seu próprio aperto quando apanha “o incêndio fora de si” do dia para fazer a vida arder 

no texto. 

Na sucessão de “sensações dos sentidos” irrompidas das potências 

desconhecidas das próprias palavras, a densidade de prazer da leitura desta escrita tensa 

só se produz num tempo posterior, via releitura: “Embora adiando, insiste/ em 

inscrever-se, intenso”33. Tais preciosidades da linguagem são percebidas só depois que 

passam, só em forma de rastro; mas insistem, no entanto, afetando a sensação de viver, 

inscrevem-se no olhar, na perceptibilidade do dia. Tal adiamento faz parte de uma 

estratégia temporal que encaminha seu desfecho para  a intensidade da experiência, na 

densidade que o rastro do perfume noturno da poesia deixa no ar aberto do começo do 

dia: “Começa o dia e o caderno/ ainda de dentro, por entre/ as venezianas que listram/ 

de sol e sombra, a folha/ agora pautada, sob a mão”34. 

O caderno, fechado em si, deixa as impressões do dia passarem e amadurecerem 

para o poeta; assim como as venezianas, semicerradas, deixam a luz do sol aparecer 

desdobrada em sombra, fazendo o cenário do apartamento ficar repleto de fios 

recortados de luz, assemelhados ao jogo de linha e espaço em branco do papel pautado. 

Mas é nesse lugar do entreaberto que a escrita, a experiência da produção que sombreia 

                                                
31

FREITAS FILHO, Armando. Ibidem, p.18, 30 VI 98.
32

FREITAS FILHO, Armando. Ibidem, p.18, 30 VI 98.
33

FREITAS FILHO, Armando. Ibidem, p.9, 3 V 98.
34

FREITAS FILHO, Armando. Ibidem, p.9, 3 V 98.



11

a experiência do dia iniciado, se torna possível. Dentro do fechamento potencial do 

caderno, o ainda-nem-obra vai se transformar no despertar do ato de escrever, do 

movimento ainda não acionado da mão, que repousa sob a ordem vazia dos traços 

paralelos da pauta. 

É a mão, com seu movimento perturbado, que desemaranha esses fios com 

habilidade e firmeza e entretece, tumultuando, a regular ordem sem obra do papel com o 

arrebatamento do rascunho, executando riscos, manchas,  sujeiras, combates entre 

palavras sobrepostas e sentidos brotando desse cultivo caótico: “Forçando a mão, 

estremunhada/ com resto e reflexo de bicho/ sobrevivendo, espichando-se:/ 

desemaranhada voz, figura/ de garatuja, estudo ainda sujo/ que, de repente, arrebata”35. 

O despertar da mão, acontecendo depois do dia, e não paulatino como a aurora, é súbito, 

surpreende no reflexo. Sua movimentação é animal, instintiva, impetuosa, brutal – por 

isso seus rabiscos ferem, machucam a pele da folha. 

Esta animalidade do ato de escrever é tão erótica quanto o “Rodamoinho de 

cabelo e cheiro/ na cama desarrumada”36, pois a desordem rascunhada do poema no 

papel, feita pela mão, deu no mesmo resultado ao que a relação sexual chegou com a

cama desarrumada. Ambos deixam de fora o já referido fulgor do amanhecer, que 

permanece guardado ao longe. Permanecendo à distância da erotização da realização 

poética, o amanhecer é ignorado para ser contraposto pelo pleno prazer caloroso da 

velocidade que anima o desejo dos corpos e do atrito do lápis na folha, produzindo seu 

próprio fulgor voluptuoso: “E o que ficou de fora/ desta velocidade:/ o amanhecer ao 

longe/ sobre o rescaldo da noite/ e o mar, controlado/ dentro da janela aberta”37. 

Nesse caso, não é só o clarão do dia que se afastou: também a insondabilidade 

da noite e as profundezas inatingíveis do mar são abandonadas nesse ato íntimo, oculto 

para o mundo e ocultando o próprio mundo no ofuscamento das sensações. Esse 

afastamento, no entanto, se posiciona sobre tais elementos misteriosos, de modo que o 

mistério permanece presente na erotização da escrita, pois ela é feita sob o seu 

fundamento. A escritura funda-se, portanto, sob o fundamento desse desconhecido que, 

por sua vez, se torna, na demonstração  nomeadora da palavra, um mistério controlado, 

uma profundidade negada pela aparência do dia exposta como “Ser na superfície”38, 
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dentro da moldura delimitadora da janela aberta. A janela, neste trecho, expõe o que 

ficou de fora mantendo a distância, controlando toda aparição das aparências; abrindo e 

restringindo  o olhar simultaneamente em sua serventia; conservando e escondendo, 

dentro de si mesma, o que extravasa seus limites. 

1.5 - Autofagia do dia 

Percorrer o dia à distância com o olhar, através da janela, é transitar o tempo e o 

espaço do dia dentro dele mesmo. O dia não se revela a não ser a essa visão, que faz 

nascer a paisagem diante de si. Em outras palavras: o dia só existe no dia de quem o 

vive; seu ser, no poema-diário, está contido no tempo vivido e percorrido pelo leitor, 

que dá existência ao poeta e à poesia em sua prática. Conseqüentemente, ver e vivenciar 

o dia do diário é  participar da própria transposição e reflexão que ele faz em si mesmo, 

cruzar a cidade é fazer o dia se entrecruzar em seu próprio ‘corpo’, constituído de 

espaço livre. 

Deste modo, é no devir do percurso que o dia se consome: “Dia/ que se devora, 

entra por desvios do dia-a-dia de cruzamentos”39. Como se vê, é necessário retomar essa 

citação com um novo olhar. O desgaste da vida é exteriorizado na autofagia do dia, que 

entra em si mesmo cruzando seu ‘corpo’, que é o próprio espaço da abertura, do 

horizonte, e que só permite receber seu movimento em si mesmo por desvio, torção.

A finitude do mortal é pega em flagrante no auge do esvaecimento de sua vida, 

no momento em que o dia-a-dia desce e leva consigo todos os seres para a terra: 

“Coração/ flagrante, à flor da vida/ cada vez mais mortal/ descendo o dia-a-dia/ 

anestesiado da escada/ até o terraço de terra”. No coração da existência, na flor de sua 

beleza e exalação, mais se evidencia que cada passo se dirige para baixo: movimento de 

retorno, de catábase de todo mortal à vala enquanto útero da terra. Depois de percorrer o 

espaço da cidade e vislumbrar seus horizontes, o caminhar mortal desce as escadas no 

mesmo compasso do coração, pois batida e passo são uma só e mesma coisa em direção 

à escuridão da noite, ao fechamento do mundo e à inexistência que, no dia-a-dia, 

antecipa-se no instante em que anestesia toda sensação de viver. A dissonância espacial 

do “terraço” é uma estratégia de equivalência do jogo entre superfície terrestre como 

espaço de trânsito da vida e a altitude do  céu como lugar de ascensão da alma. O 
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“terraço de terra” desfaz tal oposição produzindo uma elevação da morte no lugar do 

rebaixamento do corpo na terra.

E no fim desta grande polifonia de entrecruzamentos de percursos no dia e do 

dia em si mesmo, nos dias e do dia-a-dia; deste desvio constante da enunciação 

transitando nos diversos momentos e elementos dos dias, dando a eles a energia de uma 

densidade de sentidos que conduz sua carga como um fio terra perpassa o chão do dia-a-

dia conduzindo os fios de energia com segurança – no fim deste fio da leitura, somos 

conduzidos a uma síntese de todas as horas que foram  cruzadas nas referências 

temporais do poema. Madrugada, manhã, tarde e noite são nomeadas nesta ordem para 

indiretamente convergir em direção ao ocaso como momento do acontecimento. 

Tal exposição dos tempos, ligando as horas imediatamente ao nomeá-las (da 

madrugada para manhã, da tarde para a noite), abalando a lógica da cronologia com sua 

velocidade, rabisca o dia por inteiro desmontando sua ordem. Mas o que este final nos 

ensina é categórico: o dia não está fora do corpo, além da  existência. Ele é a doença 

interior do eu poético, é incurável. “Madrugada crua que fura/ o que nem o chumaço da 

manha cobre./ De passagem, na tarde, antes da noite/ durante a cidade, o dia incurável/ e 

único que me cerca e delineia/ até o limite último e justo”. A doença diária deste fim é a 

mesma doença da junção da vida com a escrita, como está dito no início do capítulo: 

“Doente de mim desde que a escrita/ juntou-se à vida, com as linhas/ da mão misturadas 

às do papel/ sob o peso da batida do pulso pegajoso”40). Aqui, o início e o fim do 

poema-diário se encontram, um contaminado pelo outro, unidos pela enfermidade do 

excesso da escritura, da experiência e da consciência limítrofe da morte. Essa 

madrugada que sempre permanece na travessia do dia é a cegueira edipiana. Ela 

provoca o desejo de se perder no labirinto da linguagem e, partir dessa errância,

transgride os limites do dia-a-dia aproximando-se da sensação de íntima mortalidade 

contida no funcionamento orgânico do pulso para sentir, grudado na pele, seu ritmo 

mais forte. 

Trata-se da doença do tempo (do) diário em sua dupla face: do poema-diário e 

da sucessão dos dias, que delimita a existência, cerca o horizonte de possibilidades, 

delineia as linhas do destino, inscritas na mão, para levar tal aventura cega ao termo. 

Esse fim só é justo por ser o único possível, por ser último, sabido desde sempre 

enquanto se percorre o labirinto citadino. A vida transita de passagem, dentro da doença 
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do dia, para tombar no fim temporal da  travessia. Neste desenlace, enterra-se nos

subterrâneos da cidade, onde passa o fio terra. 
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